- Это уже было,- вздрагивает Дим.
Так же неслось, струилось, пахло, грохотало…
Опять мельтешит березовая рябь.
И вдруг все проваливается. Куда-то уходят и запахи и цвета. И тогда кажется, что он существует отдельно, а мир где-то отдельно от него-в холодном зеркале. Странное чувство отупения и зыбкости. И пугаясь этих провалов, он прислушался к чему-то в себе.
Он подумал о Лике.
Ему вспомнилось, как они вчера шли из театра бок о бок по гранитным плитам канала. В воде ртутно колыхалась лунная рябь. Их плечи, касались друг друга…
Вчера?.. Что за белиберда! Это за гранью рассудка.
Он подергал себя за торчащий на темени вихор,- это как-то всегда помогало ему в затруднительных случаях. Быстро оглянулся. На площадке стоял полковник и курил.
- Не угостите папироской? Спешил на поезд…
Полковник вытряхнул из пачки папиросу, чиркнул спичку:
- Последняя, не загасите.
- Спасибо.- Осторожно, пряча огонь в ладони, прикурил.
Судорожно глотнув дым, перекинул папиросу во рту, Спичка горела, обугливалась, загибалась.
Огонь коснулся кончиков пальцев.
- Вы… вас…- удивился полковник.- Вы обожглись?
- Ничуть.- Скомкал пальцами остатки горящей спички,
"Вот еще фокус- боли не чувствую!"
Соскочил на платформу, не дожидаясь, когда поезд остановится: он ехал без билета и нервничал. Только что отплясал дождь, и от платформы шел пар. Вышел на шумную, многолюдную улицу. На углу продавали газированную воду. В кармане завалялся случайный гривенник.
И не так уж хотелось пить, но надо было собраться с мыслями, и он стал в очередь.
- Без сиропа, пожалуйста, один.
Через весь город шел пешком. Даже интереснее. Тем более что совсем не к спеху. Это он отчетливо понял, подойдя к дому. Он ходил взад и вперед мимо парадной, не решаясь войти. Из скверика через дорогу можно было заглянуть в окна во втором этаже. Они не были занавешены полотняными шторами. В солнечные дни Лика всегда их задергивала. Она говорила: выгорают обои.
Он нащупал в кармане ключ.
Взбежал по лестнице.
Хотел открыть, но почувствовал, что не может так BOi войти, как всегда. Он потянулся к кнопке звонка. Шагнул в сторону…
Кажется, вчера еще они шли по плитам канала, в воде кувыркался остророгий месяц. Потом пили кофе. Она научила его пить черный кофе. Ему это нравилось, потому что нравилось-ей…
Лика открыла не сразу. Смотрела чужими глазами.
Вдруг отпрянула. Попятилась, пропуская его. Глядела недоверчиво, панически.
- Ты? Правда?-спросила она с ужасом и сомнением. И тотчас же вся сжалась.
- Прости, Дим, я не…- Она проглотила слова.- Я немножко приберу.
Она скользнула в комнату, крепко притворив дверь.
Это было нелепо, будто он пришел не к себе…
Она выдвигала ящики, что-то швыряла. Наконец вышла.
- Заходи же,- сказала она, судорожно глотнув воздух и словно недоумевая, чего же это он там застрял.
Она отошла (ему показалось: отскочила) к окну.
И стояла, чуть покачиваясь и тревожно скосив глаза на него.
Он прикрыл дверь, шагнул к ней. Она тихо вскрикнула, выбросила руки, как бы отталкивая его своими узкими ладонями.
- Нет-нет… Этого не может быть…
- Что ты, Лика. Это действительно я.-Доказывать, что ты есть ты, было явно абсурдным, и он пошутил:- Хочешь, ущипну?
Растерянно подергал себя за хохолок на макушке.
И этот жест, такой знакомый и привычный, может быть, несколько успокоил ее.
- Сядь там.- Она повела глазами.
"Детский сад",- подумал он, опускаясь в маленькое креслице с запрокинутой назад спинкой.
- Чешское? - спросил Дим.
- В театре знакомый столяр сделал. Я играла в чешской пьесе. …Хотя откуда тебе знать?.. Она ведь всего три года назад поставлена у нас в театре… (Дим вздрогнул). А ты… Там тоже, между прочим, героиня является… потом…
Лика зябко поежилась, передернула острыми плечами.
В руках у Дима оказался деревянный жирафенок с удивленно торчащей на длинной шее головой-нашлепкой.
Он вертел этого жирафенка, улыбаясь. Ему дико хотелось подойти к Лике, прижаться к ней…
Лика ушла на кухню и вскоре вернулась, неся перед собой медный сосуд на длинной палке. Налила ему кофе. Подала кексы. Нервно ходила на почтительном расстоянии но комнате, прикладывая к щекам свои пальцы-истощенные и суховатые, они напоминали церковные свечи. Теперь он разглядел, что она изменилась, отяжелела кожа на подбородке, переносье прорезала глубокая морщина.
