Птицы и звери сторонились Беллменской фабрики — по крайней мере в будние дни. Только грачам хватало духу летать над ней в любое время. Более того, они как будто даже получали удовольствие от производимого фабрикой шума, дополняя его своим пронзительно-хриплым граем.
Но сейчас было воскресенье, и с фабрики не доносилось ни звука. Между тем на другом берегу реки, вверх по главной улице селения, множество людей производило шум совсем иного рода.
Грач — или ворона, ибо издали их нелегко отличить друг от друга, — эффектно спланировал на конек церковной крыши, склонил голову набок и прислушался.
Явись и в меня войди,
Духа святого воля,
Чтобы освободить
От страха, греха и горя…
Первый куплет гимна прихожане исполнили прескверно — слаженностью под стать гурту овец, блеющих в загоне на рыночной площади. Кое-кто из собравшихся воспринимал это как состязание, в котором приз достанется самому громогласному; некоторые, полагая пение пустой тратой времени, сбивались на скороговорку, чтобы скорее с этим покончить; другие же, напротив, боялись забежать вперед и, перестраховываясь, запаздывали на какие-то доли такта. Среди прихожан было много фабричных работников, в силу известных причин имевших проблемы со слухом. Эти просто создавали звуковой фон — низкое монотонное гудение вроде того, какое случается при заклинившей педали органа.
К счастью, здесь был еще и церковный хор, в составе которого, опять же к счастью, был Уильям Беллмен. Его звонкий и чистый тенор, как стрелка компаса, задавал остальным верное направление; он сплачивал, дисциплинировал, указывал цель. Вибрации этого голоса подействовали даже на барабанные перепонки слабослышащих, и тон их гудения начал варьироваться с некоторым намеком на музыкальность. Как следствие, если «От страха, греха и горя» паства проблеяла вразнобой, то следующая строка — «Приблизься, счастливый день» — вышла более слаженной; на «Пусть мрачная сгинет тень» большинство поющих уловило мелодию, а финальное «блаженство вовек» уже обрело подобие благозвучности, приличествующей религиозным собраниям.
Последние звуки гимна растаяли в воздухе, а вскоре после того двери распахнулись, выпустив прихожан в церковный двор, где многие задержались, дабы переброситься парой слов и погреться на осеннем солнышке. Среди них были две женщины, одна уже в летах, другая гораздо моложе, обе разодетые в пух и прах, с рюшечками, ленточками и приколотыми к корсажам букетиками. Они приходились друг другу теткой и племянницей, хотя молва нашептывала иное.
— Вот бы воскресенье было каждый день, — мечтательно молвила младшая мисс Янг, имея в виду пение Уильяма, и неожиданно получила ответ от проходившей мимо миссис Бакстер:
— Уильяма Беллмена вы можете послушать в любой вечер под окнами «Красного льва». Хотя… — она понизила голос, но не настолько, чтобы это замечание ускользнуло от стоявшей неподалеку матери Уильяма, — то, что приятно на слух, не всегда приемлет душа.
Дора Беллмен никак не среагировала на эти слова и с безмятежным видом обернулась к подошедшему мужчине, своему деверю.
— Скажи-ка, Дора, а чем еще занимается Уильям, кроме неприемлемых для души песнопений в «Красном льве»? — спросил он.
— Работает на ферме Джона Дэвиса.
— Ему вправду нравится фермерский труд?
— Ты же знаешь Уильяма. Он всегда всем доволен.
— И как долго он собирается торчать у Дэвиса?
— Пока там есть для него работа. Он берется за любую.
— А не пора ему найти что-то более серьезное и перспективное?
— У тебя есть предложение?
Во взгляде, которым она сопроводила эти слова, заключалась целая история, старая и долгая история, а его ответный взгляд говорил: «Да, это все так, однако…»
— Мой отец уже стар, и фабрикой теперь управляю я. — Дора протестующе подняла руку, но он продолжил: — Не буду поминать других, если тебе это неприятно, но я-то — разве я хоть раз тебя обидел, Дора? Разве я сделал хоть что-то плохое тебе или Уильяму? Со мной, на фабрике, у него появятся перспективы и уверенность в будущем. Ты считаешь правильным лишать Уилла всего этого?
Он замолчал, ожидая ответа.
— Ты всегда был добр со мной, Пол, — признала она. — Полагаю, если я не дам нужный тебе ответ, ты обратишься напрямую к Уильяму?
