И вот теперь… Максим, конечно, мог спорить с Верочкой сколько угодно, но сердцем чувствовал, что она права. В самом деле, разве только для того он целыми днями сидит за компьютером, чтобы, как выражалась мамина приятельница Розалия Львовна Шиц, «было что кушать»? Нет, кто бы спорил, приятно, конечно, когда можешь себе позволить маленькие радости: поход в ресторан с любимой женщиной, отдых за границей или пусть не новый, зато удобный и надежный автомобиль. Но ради этого можно и унитазы продавать, и не хуже получится.
А писательство — это совсем другое… Без радости от самой работы, без восторга или отчаяния, желания бить морды или изменить мир (да, да, именно так, сто раз права была Верочка!) не стоит и браться. Ему ли не знать! Человеку, сваявшему добрый десяток книг, пора бы в этом убедиться. Первый роман «Зеркало снов» появился как плевок в лицо безнадеге, попытка выжить и сохранить себя. Ну, не гербалайфом же торговать, в самом деле! А дальше — острота чувств немного поутихла, работа стала рутиной. Каждый день не меньше четырех страниц текста, пока не сделаешь — не встанешь. Больше — можно, если идеи прут, меньше — никак. Прямо как токарь на заводе! Сдал книгу, получил гонорар и живи себе дальше.
Только вот мысли о работе занимают практически все время, и любой случайный разговор, любое подсмотренное действие, жест или взгляд могут «пойти в строку». Максим давно понял: чтобы персонаж, даже фантастический обитатель иного мира, не выглядел картонным, в нем всегда должны присутствовать живые, человеческие черточки. Стоит закончить книгу, на душе становится пусто и скучно — вот как сейчас, например, — пока не начнешь новую. А как тут начнешь, когда такие непонятки? И финансы к концу подходят, и что дальше делать — неясно…
Но, положа руку на сердце, пропавший роман его сейчас волнует гораздо больше, чем нехватка денег. Так, наверное, чувствует себя женщина, если новорожденный ребенок умирает, — носила в себе девять месяцев, ощущала постоянно, а теперь вот его нет и больше никогда не будет. То есть можно, конечно, и нового родить, но это будет уже другой…
Максим тяжело вздохнул. Он встал, зачем-то прошелся взад-вперед по квартире. Пытаясь отогнать грустные мысли, включил компьютер. Минут пять погонял в пинбол, и сразу надоело. Поколебавшись несколько секунд, решил проверить почту — вдруг из издательства что-нибудь пришло. Должны же они когда-нибудь починить свой сервер!
На этот раз — никаких «ударов судьбы». Обыкновенное соединение, и скорость хорошая… А вот и любимая почтовая система загрузилась. Максим набрал пароль. Ага, «в вашем почтовом ящике нет непрочитанных сообщений». Так что ждем-с, как говаривал граф Суворов в рекламе банка «Империал». Максим зачем-то пробежал глазами страницу «Входящие». Письмо неизвестного отправителя, так напугавшее его давеча, куда-то исчезло. Может, и сам удалил машинально… А последнее послание Николая Алексеевича — вот оно, висит. Как будто он решил сохранить его из каких-то непонятных, то ли сентиментальных, то ли суеверных соображений. Раньше хранили письма в бюварах, теперь вот все, что можно себе позволить, — не удалять электронное сообщение…
И тут Максим вспомнил нечто такое, что заставило его буквально подпрыгнуть на месте. Какой дурак! Ну как он мог забыть! Покойный Николай Алексеевич всегда дублировал свои письма, чтобы копия шла на личный ящик. Он нередко работал дома. А сам Максим ленился запоминать адреса, просто кликал на «Ответить».
Так-так-так, очень интересно! Даже руки дрожат от волнения. Роман-то, похоже, можно спасти! Раз копия есть в другом ящике, который с сервером издательства никак не связан, то… Остается взломать этот самый ящик. Конечно, это не очень красиво, но Николаю Алексеевичу-то уже все равно.
Остается только вопрос: как это сделать? Максим был довольно опытным пользователем, но ведь не хакером же! Можно, конечно, попросить кого-то из приятелей… Хотя стоит и самому попытаться. А сейчас — просто руки чешутся, ждать невмочь. Максим порылся в толстой записной книжке, с которой никогда не расставался. Значит, адрес «[email protected]». Замечательно. Только вот пароля-то нет! Вряд ли Николай Алексеевич поставил какую-то сложную защиту, скорее всего — что-нибудь совсем простенькое. Но поди догадайся, что именно! Количество вариантов не ограничено, хоть всю жизнь гадай. Год рождения? Номер телефона? Имя жены или любовницы? Как он сам когда-то говорил, «лишь бы самому не забыть». Забыть? Ну конечно! А если попробовать вот так…
