В течение следующих двух лет я день и ночь трудился, работая в двух местах. Я заканчивал свою дневную работу в половине пятого дня, пил чай и в половине седьмого ложился в постель. В полночь я просыпался, начинал развозить молоко и заканчивал эту работу, когда люди садились завтракать. А затем опять начинал дневную работу. Я изыскивал время для тренировок с ребятами по субботам и воскресеньям, но ни о каком серьезном беге и речи не могло быть.
Приблизительно в это время к нам присоединился Пакетт. Ранее он специализировался на кроссовой работе, но был весьма посредственным бегуном, хотя и исключительно упорным, способным загнать себя на дорожке. Его мечтой было стать марафонцем. Он произвел на меня отличное впечатление, и я решил тренировать его, а заодно и тренироваться самому. Мне было 40 лет, однако у меня уже было дело, я бросил разносить молоко и был в состоянии уделить время настоящей тренировке.
Первой моей задачей было избавиться от почти десяти килограммов жира, который я накопил за время «безделья». Когда я начал тренироваться с Пакеттом, до чемпионата Новой Зеландии по марафону оставалось десять месяцев. Я проверил себя, выступая в кроссе. Хотя всего лишь два года назад я был в первой десятке по группе А, гандикапер, увидев, должно быть, мою полноту, поместил меня в группу Б. Я слегка протестовал, однако оказалось, что гандикапер знал свое дело. Я финишировал в забеге 56-м.
Я продолжал напряженную тренировку вместе с Пакеттом и в то лето пришел вторым вслед за ним сначала в Оклендском марафоне, а затем и в первенстве страны. В последнем состязании я участвовал специально, чтобы расколоть противников Пакетта и облегчить ему задачу. В забеге участвовал член сборной страны Ричардс, однако мне удавалось раньше выигрывать у него и я знал его слабости. Соревнования проходили в условиях сильной жары, и в мою задачу входило вовлечь Ричардса в слишком быстрый темп в начале дистанции, а затем оставить одного. Я провел свой «маневр» образцово. И Ричардс, хотя он и закончил бег, оказался далеко сзади. Это был один из самых быстрых марафонов, в которых я участвовал, главным образом потому, что старт был дан в подходящее время, — фактор, о котором я бу, цу более подробно говорить позднее.
Позже, в 1961 г., я принял участие в ежегодном клубном пробеге —кстати, этот ежегодный пробег был первым организованным марафоном в Новой Зеландии —и закончил бег 29-м, имея единственным недостатком отсутствие концентрированной тренировки. Мой результат был 3 часа 21 мин. Я упоминаю о нем, как о свидетельстве того факта, что, коль скоро вы развили у себя выносливость к длительному бегу, она никогда вас насовсем не оставит. Это —одно из моих самых поздних открытий.
Вообще говоря, мои тренировочные методы в те годы еще не были приняты в Новой Зеландии, что облегчало задачу бегунов, которые тренировались по моей системе. Я всегда наказывал своим ученикам помогать всякому, кто ищет помощи, но помнить при этом, что их шансы будут больше, если кто-то откажется от помощи. Возможно, это звучит несколько надменно, но мы всегда следовали девизу: «Целься в чемпионат страны, пусть гандикапы выигрывают простаки. Целься высоко и иди на большой куш». Мы на самом деле тренировались и намечали титулы, которые хотели выиграть на чемпионате. Мы знали, что у нас есть все основания идти к ним, протянув руки, и что у большинства других таких оснований нет.
Гордон Пири —типичный образец человека, который неоднократно бил мировые рекорды, но не мог выиграть даже титула национального чемпиона, не говоря уже об Олимпиаде или о Британских играх, только потому, что он всегда был готов тогда, когда не нужно было быть готовым, и не был в форме либо выходил из нее, когда ему нужно было быть в максимальной готовности. Не давайте себя одурачить, если вас будут уверять, что стать мировым рекордсменом лучше, чем выиграть звание чемпиона Олимпийских игр, стать победителем Британских игр или чемпионом страны.
В тот день, когда рекорды Пири вычеркнут из таблиц, о нем и не вспомнят. Снелл, Халберг, Куц —те, кто выигрывал состязания мирового масштаба, — люди, о которых будут помнить всегда. У вас не могут отобрать золотую медаль, а рекорд, мировой или какой-либо еще, живет лишь до тех пор, пока не придет еще более сильный спортсмен и не отберет его. И будьте спокойны, такой всегда найдется.
