За относительно короткое время сотник Р. Ф. Унгерн-Штернберг становится легендарным героем Юго-Западного фронта. Сослуживцы рассказывали о его невероятных по безумной храбрости подвигах: он неделями пропадал в тылу у противника, корректировал стрельбу русской артиллерии, сидя на дереве над вражескими окопами… «В боевом отношении он был всегда выше всякой похвалы. Его служба — это сплошной подвиг во славу России», — уже в 1916 году отзывался об Унгерне командир его полка.
В течение первого года войны — с августа 1914 по сентябрь 1915 года — Унгерн получил пять ранений, по счастью, не тяжелых. Он избегал прекрасно оборудованных санитарных поездов и полевых госпиталей, предпочитая до выздоровления оставаться в обозе запасного полка. Его сослуживцы отмечали удивительную выносливость барона — его не влекло никуда с позиций, он был не знаком с чувством утомления и мог подолгу оставаться без сна и пищи, как бы забывая о них. Пригодились ему казавшиеся сумасбродными и бессмысленными одиночные странствия по забайкальской тайге и монгольским степям, без продовольствия и соответствующей экипировки. В этом не было никакой патологии и извращенной любви к человекоубийству. Многие ныне пишущие об Унгерне оценивают его поведение как «граничащее с безумием». Но если и было в нем безумие, то лишь то, которое русский военный теоретик Е. Э. Месснер считал «краше мудрости, краше всех прочих безумств — «рыцарское безумство» — честь». Барон Унгерн был честным солдатом в полном смысле этого слова. Свою работу он ценил и любил и старался выполнять ее насколько можно хорошо.
Даже недоброжелатели, говоря об Унгерне, единодушно отмечают ту любовь и доверие, которыми пользовался барон у рядовых казаков. Так было на протяжении всех его войн. Уже в 1920-х годах в Монголии рядовые казаки, по возрасту много старше своего командира, называли тридцатипятилетнего Унгерна «наш дедушка». Подобные эпитеты являются показателем одной из высших степеней доверия подчиненных к своему командиру.
«В строевом отношении он был безупречен, — пишет об Унгерне сослуживец. — Он проявлял широкую заботливость о казаках и конском составе. Его сотня и обмундирование лучше других, и его сотенный котел загружен всегда, может быть, полнее, чем это полагалось по нормам довольствия». Обратим внимание на последние слова: что они значат? Барон П. Н. Врангель, характеризуя своего подчиненного офицера Унгерна, писал о «странных противоречиях» его натуры: «Несомненный оригинальный и острый ум, и рядом с этим поразительное отсутствие культуры и узкий до чрезвычайности кругозор, поразительная застенчивость и даже дикость, и рядом с этим безумный порыв и необузданная вспыльчивость, не знающая пределов расточительность и удивительное отсутствие элементарных требований комфорта…» По воспоминаниям сослуживцев известно, что мать регулярно высылала барону весьма значительные суммы. Очевидно, что эти деньги тратились Унгерном на дополнительную «загрузку» сотенного котла, на улучшение быта подчиненных.
Прекрасно выразился об этом свойстве Унгерна историк А. С. Кручинин: «Барон не делал различий между своими деньгами и хозяйственными суммами своей сотни отнюдь не в том смысле, который обычно вкладывается в эти слова, и, похоже, считал собственный карман — тоже казенным достоянием».[12] Подобное поведение укладывалось в рамки средневековой рыцарской этики: рыцарь несет ответственность за тех, кто доверился ему и отправился с ним в поход, он не может бросить своих подчиненных на произвол судьбы. Этому правилу барон Унгерн оставался верен до конца жизни. Через несколько лет один из самых резких критиков барона отметит эту черту Романа Федоровича: «… за бароном пойдут, потому что барон никогда не бросит, барон умеет и знает, когда нужно поддержать».
Безусловно, барон Р. Ф. Унгерн-Штернберг смотрелся осколком средневекового рыцарства, залетевшим случайно на совсем не рыцарскую войну. Несколько лет назад на российские киноэкраны вышел французский фантастический фильм «Пришельцы», рассказывающий о средневековом рыцаре и его оруженосце, волею колдовства перенесенных в современное западное общество. Наверное, подобным «пришельцем из Средневековья» выглядел барон Унгерн. Правда, следует заметить, что в германской армии был свой «пришелец». Речь идет о военном летчике Манфреде фон Рихтгофене, по иронии судьбы также носившем баронский титул. Манфреда фон Рихтгофена современники часто называли «последним рыцарем XX века». Поразительно много параллелей, совпадений можно обнаружить в биографиях двух баронов: фон Унгерн-Штернберга и фон Рихтгофена.
