— Он всегда носил кепку яхтсмена?
— Нет! Он уже успел измениться. А когда, бывало, выпьет, и вовсе начинал грустить. Но он привык приходить ко мне время от времени…
— Вы знали, по какому адресу он жил?
— Нет. Мне его расспрашивать было ни к чему. А сам он о своих делах никогда не рассказывал…
— Он долго тут оставался?
— Когда три дня, когда четыре… Приносил еду… Или давал денег, чтобы я сходила на рынок… Говорил, что нигде так вкусно не кормят, как здесь…
Мегрэ снова посмотрел на розовое мясо бараньей ноги, на остатки душистого салата. Аппетитно выглядело, ничего не скажешь!
— Сильви была уже с вами?
— Да что вы такое говорите! Ей ведь только двадцать один стукнуло…
— А как вы с ней познакомились?
Заметив, как сразу нахмурилась Сильви, Жажа кинула ей:
— Да комиссару все это прекрасно известно, будет тебе! В тот вечер тут как раз находился Уильям… Мы с ним вдвоем сидели в баре… А тут заявилась Сильви с парнями, которых она подцепила не знаю где, то ли коммивояжеры, то ли еще что-то в этом роде… Уже успели где-то принять… Заказали выпивку… А про нее с первого взгляда стало ясно, что новенькая… Все пыталась их увести до того, пока они совсем не наклюкались… Но как взяться за дело, не представляла… А потом произошло то, что и должно было произойти… Кавалеры так набрались, что забыли о ней начисто, и ушли, оставив ее здесь… Она — плакать… Призналась нам, что приехала из Парижа на лето и даже не имеет денег, чтобы заплатить за гостиницу… Ну я ее и оставила у себя на ночь… Так и привыкла сюда приходить…
— Похоже, это удел каждого, кто бы ни заглянул сюда! — проворчал Мегрэ.
— А что вы думаете! — воскликнула, просияв, пожилая женщина. — У нас чтут законы гостеприимства! Понапрасну не переживаем. И принимаем жизнь такой, какая она есть…
Жажа говорила искренне. Ее взгляд медленно спустился на грудь девушки, и она вздохнула:
— Жаль, подпортила себе здоровье… До сих пор видны ребра… Уильям предлагал оплатить ей один месяц в санатории, но она ни в какую…
— Простите! — проговорил Мегрэ. — А Уильям и она…
Разгневанная Сильви вмешалась в разговор:
— Никогда! Это ложь!
И толстушка Жажа, прихлебывая кофе, поспешила растолковать ее ответ:
— Не такой он был человек… Особенно с ней… Но врать не стану, время от времени погуливал…
— С кем?
— С разными… С женщинами, которых подбирал где попало… Но редко… Он не ахти какой был любитель этого дела…
— А в котором часу он ушел от вас в пятницу?
— Сразу после обеда… Около двух было, как сейчас…
— А не сказал, куда идет?
— Он никогда не говорил…
— Сильви находилась здесь?
— Она ушла за пять минут до него.
— И куда же, позвольте узнать? — повернулся к девушке Мегрэ.
Та презрительно огрызнулась:
— Не ваше дело!
— К порту?.. Там вы себе находите?..
— И там, и в других местах!
— А в баре никого, кроме вас, больше не было?
— Никого… Жара стояла сильная… Я даже подремала часок на стуле…
Однако Уильям Браун вернулся на своей машине в Антиб уже в шестом часу!
— А он посещал какие-нибудь другие бары?
— Никуда больше ни ногой! Да разве другой такой сыщешь!
Действительно! Хотя Мегрэ пробыл здесь не более часа, ему уже начало казаться, будто он уже давным-давно знал бар «Либерти». Возможно, оттого, что в нем начисто отсутствовала индивидуальность? Или во всем виновата царившая здесь атмосфера ленивой, расслабленной жизни?
Нет сил встать, уйти. Время замедлило бег. И только стрелки будильника все так же двигались на белесом циферблате. А прямоугольник солнца постепенно бледнел в подвальном окошке.
— Я в газетах прочла… Мне ведь Уильям даже фамилии своей не сказывал… По фотографии лишь и признала… Мы с Сильви поплакали… Зачем он связался с этими двумя женщинами?.. Но в нашем положении в такие дела лучше не вмешиваться, правда?.. Я была уже готова к тому, что с минуты на минуту заявится полиция… И когда вы вышли из бара напротив, мне сразу все стало ясно…
Она говорила медленно. Наполняла рюмки. И потягивала вино небольшими глоточками.
— Тот, кто это сделал, самая настоящая сволочь, потому что таких людей, как Уильям, раз, два и обчелся… А мне пришлось повидать немало на своем веку!..
