Через земельный участок, принадлежавший деду, проходила ветка Путнамского отделения Нью-Йоркской центральной железной дороги, и сразу за входными воротами находилась небольшая станция. Я вспоминаю звуки свистка и пыхтенье паровоза, которые я слышал, когда ночью лежал в постели. За окном моей спальни рос большой клен, осенью становившийся ярко-красным. Когда его листья опадали, я мог видеть склон холма и овец, пасущихся на поле для гольфа, вплоть до вершины холма, где находился Кикуит. На поле пастух-шотландец пас стадо овец, чтобы не отрастала трава.
Результатом уроков по естественной истории, на которые я ходил вместе с Генри Фордом II в один из летних сезонов в штате Мэн, было появление живого интереса к изучению природы, в частности к коллекционированию жуков. В теплые весенние ночи перед оштукатуренной стеной на крыльце около своей спальни я вывешивал полотняную простыню и помещал перед ней фонарь. Жуки и другие насекомые в большом количестве летели на свет, и через короткое время простыня оказывалась покрытой ползающими созданиями. За один вечер я мог легко собрать представителей тридцати и даже большего числа видов жуков. Печально, что сейчас невозможно сделать то же самое из-за широкомасштабного применения инсектицидов. Когда я был ребенком, резкие звуки кузнечиков, цикад и других участников оркестра насекомых не давали мне спать по ночам. И сейчас в конце лета мы иногда слышим в отдалении звуки нескольких кузнечиков, но их очень мало. К сожалению, книга Рэчел Карсон «Молчаливая весна» дает очень точное описание тех последствий, которые произвели пестициды во всем мире.
В имении жили два электрика, имена которых по совпадению были господин Белл и господин Баззвелл>1. Дочке Баззвелла Луизе было, как и мне, пять лет, и это убедило меня, что нам суждено было пожениться. Когда выпадал снег, бесконечные склоны лужаек вокруг Кикуита становились идеальным местом для катания на санках, и Луиза и я часто вместе спускались со склонов холмов. За исключением Луизы и нескольких детей сотрудников, работавших в имении, других друзей у меня не было. Я иногда привозил с собой товарищей на уикенды, однако чаще проводил свои дни в одиночестве.
Тем не менее, поместье представляло собой рай для ребенка. Когда я был немногим старше десяти лет, отец построил огромный комплекс для игр вверх по склону холма от Эбитон Лодж со спортивным залом, внутренним бассейном, дорожками для боулинга, кортом для игры в сквош и кухней, где я готовил обед из курицы для деда. Десятилетия спустя отец добавил закрытый корт для игры в теннис под Огромным стеклянным куполом с местами для зрителей и каминами для их обогрева в зимнее время. Было бесконечное число мест, где можно было играть, однако я помню, что обычно играл один или с домашним учителем, который приезжал на уикенды.
ЛЕТНИЕ СЕЗОНЫ В СИЛ-ХАРБОРЕ
Летние сезоны мы всегда проводили в усадьбе Эйри в Сил-Харборе, штат Мэн, на юго-восточном побережье острова Маунт-Дезерт, недалеко от Бар-Харбора. Мы обычно праздновали день рождения деда 8 июля в Покантико и уезжали на север на следующий день. Переезд представлял собой сложную в плане обеспечения операцию и требовал для подготовки несколько недель. Из хранилищ вынимались большие кофры и чемоданы, в которые упаковывалось все, что нам могло потребоваться на протяжении почти трехмесячного периода. В день нашего отъезда работники грузили все это на грузовики вместе с ледниками, в которые было загружено пастеризованное молоко «Уокер-Гордон», предназначенное для детей на время путешествия на поезде. Все это доставлялось на Пенсильванский вокзал и погружалось на поезд. Эбитон Лодж заполнялся восхитительной суетой и ощущением ожидания, когда мы торопились и собирали все то, что нам следовало захватить с собой: книги, игры и спортивное оборудование.
В послеобеденные часы этого дня, который всегда был жарким и влажным летним днем, мы уезжали из Покантико в Нью-Йорк на автомобиле. Семья и обслуживающий персонал полностью занимали пульмановский спальный вагон. Помимо матери, отца и шести детей ехали няньки, гувернеры, личные секретари, слуга отца, официантки, девушки, работавшие на кухне, парикмахерши и горничные, каждая с четко определенной функцией, чтобы обеспечить обслуживание почти 100 комнат в Эйри. Поместье Эйри было значительно расширено моими родителями после того, как они купили его в 1908 году. Помимо пульмановского спального вагона отец распоряжался прицепить к поезду вагон, в котором находились лошади и экипажи, которых он всегда привозил на лето. С ними ехал и конюх, чтобы в ходе 16-часового путешествия на поезде не было никаких неожиданностей.
