- Я враг общества? Ведь я дитя Чикаго! На скотобойнях все меня знают и стар и млад. Я родился в этом квартале. Меня обвиняют в целой серии преступлений? Фуй!.. Сэлтис, другой гангстер, пытался убить меня, я это знаю, все-таки я не мстил ему... Уже десять раз покушались на мою жизнь. Я был ранен... Но я еще не умер. Бог не захотел этого.
Бог! Что вы скажете еще? И бедного Бога замешали в изумительную историю чикагских бандитов!
Спайк О'Доннелль продолжал:
- Пытались ликвидировать меня всеми средствами. Совсем недавно разразился скандал, названный "скандалом автоматических машин". Подпольные аппараты, служащие для азартных игр, были конфискованы и забраны полицией, но затем их опять нашли в полном ходу в каком-то speakeasy.
По номерам, отмеченным в официальном протоколе, сразу констатировали, что это аппараты, ранее конфискованные полицией. Ясно, что некоторые злоумышленники из среды полицейских продали конфискованное имущество. Шесть полицейских офицеров было скомпрометировано в этой афере... и все-таки злые языки поговаривали, что я был инициатором этой "комбинации". Я! Слышите?
Он перевел дыхание и вздохнул:
- Они еще плохо знают Спайка О'Доннелля, - продолжал он. - Правда, у меня было нечто вроде бурной молодости...
Он сделал маленькую паузу, ибо невольно выдал себя, намекнув на теневую сторону своего прошлого... Он быстро и уверенно сказал:
- Теперь я добрый отец семейства... Я вам уже сказал, что никогда не употреблял алкоголя. Я "сухой", абсолютно "сухой", каковыми не являются защитники целомудрия и трезвости, желающие засадить меня в тюрьму... Кроме того, я благочестивый человек. Спросите об этом священника прихода Святого Петра и францисканских отцов церкви... Каждое воскресенье в 11 часов я присутствую на богослужении, каждый месяц я исповедываюсь... Вот кто такой Спайк О'Доннелль!
Казалось, он сам увлекся панегириком себе. Если это была комедия, то он, во всяком случае, был замечательным актером.
Увидя скептическое выражение моего лица, он решился на откровенное признание:
- Ах, да, я забыл сказать вам, что у меня особая слабость... Я обожаю боксерские матчи. Иногда я покрываю 1200 миль, чтобы увидеть хороший матч. Бывает, что я вожу своего сына Патси на состязание в Нью-Йорк... Моему Патси теперь 14 лет, он пойдет в университет и станет иным человеком, чем я. Я от него, поскольку это возможно, скрываю все мои дела и похождения. Он очень гордится мною.
Трезвый, благочестивый, добрый отец семейства!
Я решил использовать конъюнктуру и спросил Спайка О'Доннелля, согласен ли он сняться со мною у фотографа. Он вспыхнул и разразился целым потоком ирландских ругательств. Здесь сказалась боязнь засады, недоверие.
Но потом Спайк О'Доннелль успокоился. Я очень убедительно доказал ему, что если снимок будет сделан в центре Чикаго, то это будет ему же на пользу. Во-первых, он этим покажет полиции, официально гоняющейся за ним, что он, собственно, не скрывается, во-вторых, он покажет своим врагам, что он их не боится.
Мои слова имели громадный успех. Спайк О'Доннелль преобразился и ухватился за мое предложение.
- Клянусь Юпитером! - воскликнул он. - Ваша идея совсем не плоха... Получится замечательная фотография, которая удивит Америку!
Он обещал мне уведомить меня, когда сумеет прийти... Он сам выберет место для съемки...
Спайк О'Доннелль собрался уже уйти, когда я задал ему вопрос, щекотливый и характерный для Америки, который с начала нашей беседы был у меня на языке:
- Правда ли, что вы, человек, занесенный в список двадцати восьми врагов общества, являетесь в то же время поставщиком угля для муниципалитета?
- Это правда, - ответил, смеясь, Спайк О'Доннелль. - Я думаю, что никто не станет жаловаться на мои поставки. Я снабжаю город наилучшим углем, какой только имеется в продаже...
* * *
Не думайте, что Спайк О'Доннелль спешил выполнить свое обещание сфотографироваться вместе со мною. Мне пришлось опять прибегнуть к нескольким "посредникам" и "эмиссарам", чтобы заставить его сдержать слово.
Наконец, наша встреча состоялась однажды после полудня у берега реки Чикаго около "Коммерческого Союза", одной из самых ненавистных бандитам организаций, борющихся против них. Мне было поставлено условием достать абсолютно надежного и испытанного в отношении конспирации фотографа. В сопровождении посредника, устроившего мне в первый раз встречу со Спайком О'Доннеллем, я посетил много фотографов прежде чем остановил свой выбор на одном молодом. Мне хвалили его профессиональную талантливость и абсолютную скромность. Одним словом, "человек без глаз и ушей".
