Здесь невольно напрашивается сравнение со знаменитым французским бандитом Бонно.
Предположим, что в то время, как парижская криминальная полиция разыскивала вождя злополучной банды, Бонно, некий журналист, пытался бы найти последнего своими собственными методами, и обходя разные места, он всем предлагал бы один и тот же вопрос: "Видели ли вы бандита Бонно?"
Нет сомнения, что такого журналиста, наверное, приняли бы за сумасшедшего, за злого шутника или за опасного злоумышленника.
Здесь, в Чикаго, никого не удивлял мой вопрос и меня не принимали ни за сумасшедшего, ни за опасного субъекта. Мне отвечали самым любезным образом:
- Аль Капоне? Нет, сударь, мы его в последнее время не видали.
Мне не осталось ничего другого, как отправиться в Цицеро, где Аль Капоне проживал последние годы.
Цицеро - это смежный с Чикаго город, расположенный к западу от последнего. Американцы называют Цицеро "деревней". На самом деле это настоящий город, в котором обитает около 40 000 жителей. Огромное электрическое предприятие, принадлежащее крупнейшему тресту в США, доставляет работу большинству жителей Цицеро. Цицеро названо так в память знаменитого римского оратора, которого мы зовем Цицероном и который был убит гангстерами... Марка Антония.
Жители Цицеро - спокойные работники, среди которых довольно много итальянцев. Однако не советую вам критиковать в их присутствии поступки бандита Аль Капоне. Он кумир жителей Цицеро. Они питают к нему безграничную любовь. Это кажется невероятным, чудовищным, ошеломляющим, но это чистая правда. Впрочем, жители Цицеро в большинстве являются любимцами Аль Капоне, что, однако, не мешает им лично быть честными и почтенными гражданами.
Мыслимо ли это где-либо в другой части света?
Аль Капоне является в Цицеро чем-то вроде мецената, проявляющего бесчисленные жесты великодушия.
Он обожает детей, которые тоже рады видеть "Великого Аль". Он их ласкает, дарит им игрушки, улыбается их мамашам... и протягивает руку с такой любезностью и галантностью, заставляющей забывать, что она в крови.
- Это добрый муж и восхитительный отец своего семейства, - сказал мне о Капоне старый содержатель бара, где был убит генеральный прокурор Чикаго Мэк Суиджин. Бар этот находится на Уэст Рузвельт Ройде.
Один врач с умилением рассказывал мне, что большая главная квартира Аль Капоне, находившаяся раньше в отеле "Хоозторн", в Цицеро, подверглась однажды нападению пулеметчиков банды Буга Морана, причем шальной пулей была ранена одна бедная вдова. Аль Капоне пожертвовал 600 долларов, чтобы она могла вылечиться и устроиться.
Одна актриса говорила мне об Аль Капоне с восторженной улыбкой:
- Ах! Он один из шикарнейших мужчин! Это не удивительно, он изящен и кокетлив!
Впрочем, "кокетство" Аль Капоне проявляется в необычайных формах.
Так, совсем недавно он объявил по радио, что немая буква "е" его фамилии не должна выговариваться и, следовательно, его нужно называть не "Капоне" или "Капони", а "Капон". Служащий радиофона выполнил с необычайным рвением поручение Аль Капоне. Не задумал ли Аль Капоне произносить свою фамилию по-французски?
Но если я нашел в Цицеро явные следы столь необычайной симпатии жителей к "врагу общества", зато я лично не могу похвалиться такой же симпатией ко мне...
Мне понадобилось девять долгих дней, чтобы добиться интервью
с Аль Капоне. И то я, возможно, не увидел бы его, если бы не Вэл
О'Феррель.
Странное дело! Только телефонный звонок, данный детективу Вэлу О'Феррелю из Нью-Йорка, решил участь моего интервью в положительном смысле.
Вэл О'Феррель, который в свое время много занимался делом лейтенанта Бекера, был одним из приглашенных к Аль Капоне на вечер матча боксеров Тэнней - Демпси, когда бандит во время ужина пожертвовал на бедных 2000 долларов.
Наконец настало утро, когда тайный посланник пришел ко мне и заявил, что Аль Капоне выразил согласие принять меня.
