Но вот наш таксомотор мчится по бульвару Мичиган, по "Буль-Мич", по направлению к югу... Потом машина вдруг поворачивает на запад, к бедным кварталам и к Цицеро! Но мы не достигнем местности, где Аль Капоне является идолом... таким кумиром, что некоторые жители хотели даже переименовать Цицеро в... Капонсити.
Кстати, вечером, после визита у Капоне, я пытался найти на карте место, где меня принял Капоне. Я представлял себе, что это должно быть где-то между больницей округа Кук и Дуглас-парком. Мне показалось, будто тени этого парка промелькнули перед моими глазами. Но я не был уверен в этом и даже если бы знал, то...
Но вот на одной мрачной улице показался красивый дом. Молодая и красивая женщина, не похожая на горничную, открыла нам дверь - мне и моему спутнику. Мы вошли в роскошный салон, обставленный весьма буржуазно...
В коридоре я заметил высокого и худого человека. На голове его красовалась каскетка, а на ногах красивые гетры. Я никогда не мог бы догадаться, что это был мистер Сильвестр Бэрт, шофер Аль Капоне, очень преданный последнему.
Горничная сразу исчезла. Но сейчас же открывается дверь опять...
Входит Аль Капоне с улыбкой на лице... Я его сразу узнаю. Я многократно видел его фотографии... Я представлял его себе менее высоким, менее слабого телосложения, с более заметным шрамом... Но я не заметил на нем обычной розы, которая, как говорят, всегда красуется в его петлице. Вместо нее я увидел один из тех металлических жетонов, которые часто носят американцы в знак принадлежности к какому-либо клубу.
Членом какого клуба может быть Аль Капоне?
Первые слова Аль Капоне довольно замечательны.
- Итак, вы тот тип, который желает меня видеть?
- Я тот тип, - отвечаю я.
Уверенный, что Капоне будет изумлен тем, что я приехал из Парижа, я добавляю, что я оттуда.
- Париж в Техасе? Я знаю это место, - ответил спокойно Капоне.
- Нет, Париж во Франции.
Аль Капоне приятно поражен. Он оживляется.
- Париж, это красивый город! Я так хотел бы располагать временем, чтобы попасть туда... Но я очень занят.
Тонкая и весьма белая рука Аль Капоне указывает мне на стул.
- Садитесь... Я очень рад вас видеть, ей-ей.
Признаюсь, что когда многие, в том числе адвокат Томас Д. Нэш, уверяли меня, что Аль Капоне очаровательный человек, даже обаятельный - я этому не верил... Но теперь я должен был побороть свой скептицизм и поверить, что Аль Капоне мягкий, симпатичный и красноречивый человек. С трудом думается, что он просто чудовище, на совести которого пятьдесят преступлений... пятьдесят трупов!
Он объясняется на чистом английском языке, без акцента, и я ни разу не услышал от него грубого слова или ругательства. Впрочем, хотя он и итальянец, он родился в Бруклине.
Здесь еще следует добавить, что он умен, рафинирован и корректен. Он посмотрел на меня и сказал:
- Вы прибыли, чтобы увидеть того, с кем обходятся, как с гориллой, не так ли? Ладно, смотрите на гориллу.
Он разразился смехом, повернулся на одной ноге, что дало мне возможность восхищаться чистым отливом его совершенно старого жемчуга, - и сказал:
- Я вернулся опять в Чикаго, так как мне было очень жарко в Паам-Айль.
Паам-Айль название его имения в Майами, во Флориде.
- Вы не боитесь, что вас арестуют? - спросил я.
Он сделал большие глаза. Он, действительно, был в данную минуту похож на наивного простака, искренне изумляющегося чему-то. Аль Капоне думал, наверное, что я шучу.
- А Джек Зюта? - робко и тихо заметил я. Я боялся резкого ответа и того, как бы Капоне вдруг не решил оборвать беседу. Но он спокойно возразил:
- Я абсолютно не причастен к смерти Джека Зюты. Потом он опять громко рассмеялся и добавил:
- Дело обстоит весьма просто: когда полиция не может разыскать виновника какого-либо преступления, она говорит, что преступником является Аль Капоне. Зачем ломать себе голову, когда есть Аль Капоне? У меня имеются более важные дела, чем убийства людей... У меня есть свой бизнес. Люди воображают, что я только и делаю, что убиваю... Иногда люди письменно умоляют меня, чтобы я выполнил за них то или другое преступление. Так, например, недавно одна аристократка, весьма богатая англичанка, предложила мне двадцать тысяч фунтов (около ста тысяч долларов) за то, чтобы я провел уик-энд у нее и избавил бы ее от тягостного соседа... Смешно, не правда ли? Не хотите ли сигару, месье?
