«I»
— Ох уж это время великих открытий! — голос приобрёл дружеский тон. — Одно сплошное недоразумение!
— Как же можно хорошо ошибаться?! — Тим улыбнулся, поймав себя на мысли, что разговаривает со световым пятном на кресле.
— Если бы Колумб боялся ошибок, он никогда бы не открыл великую тайну океана! — пятно вздрогнуло и начало расти. — Впрочем, адмирал и не догадывался, что ошибается, в те времена недооценивали размеры Земли.
— Искал Индию, нашёл Америку, — Тим коснулся рукой поверхности волшебного моря из света, который покрыл собой зрительный зал, — ничего себе ошибка.
— Хорошая ошибка! — чуть взволновалось море от прикосновения Тимофея. — Ошибка, похожая на ту, что совершает каждый человек во времена, когда учится ходить.
— Я помню свои первые шаги! — оживился Тим. — Я не шёл, я парил над землёй!
— Эйфория! Восторг! Энтузиазм! — море взорвалось красочным фейерверком. — Теперь ты понимаешь, что чувствовал Колумб?
— Крылышки! — осенило вдруг Тимофея. — Он чувствовал крылышки!
***
— Жаль только, что я не вспомню этот сон, когда проснусь, — крылышки за спиной приподняли Тима над зрительным залом, — всё стало вдруг таким понятным!
— ИРТ! АВД! ЗАР! — фейерверк выбросил в воздух три железных коробки, в которых обычно хранят киноплёнку, и закрутил их вихрем вокруг парящего Тимофея. — Вот, Тим, твоя жизнь…, твоё прошлое, настоящее и будущее!
— Чудесный сон! — Тимофей дотронулся до коробки с надписью «Настоящее», раздался щелчок, коробка раскрылась, словно бутон розы, и на экране появилось изображение спящего на больничной койке Тима. — Я должен запомнить этот сон!
— Тогда давай заглянем в будущее! — ещё одна коробка щёлкнула, превратилась в розу и три размытых изображения.
— Здесь всё как в тумане, — Тимофей опустился на своё кресло, — что это?
— Тебе трижды напомнят об этом сне! — изображения постепенно проявились, и Тим увидел марионетку в халате медсестры, своего отца верхом на велосипеде, и две пудовые гири с отпечатком руки на каждой. — КЕВОЛЕЧ ЙОДОЛОМ, ЕШИТ-ЕШИТ!
***
— Тише-тише, молодой человек, — неведомая сила подхватила Тима и перенесла на больничную каталку, — просыпайтесь, Ваша мама настояла на полном обследовании.
— Подушка, — Тим успел зацепиться за спинку кровати рукой ещё до того, как проснулся, — подушка! Там в подушке!
— Бельё сейчас сменят, — крепкая мужская рука оторвала Тима от койки, — у тебя будет чистая подушка.
— Нет! Вы не понимаете! — Тим безуспешно пытался встать с каталки, но, словно придавленный пудовой гирей, мог лишь кричать и размахивать руками. — Мне нужна моя подушка!
— Ну не связывать же тебя! — гиря сильно потяжелела. — После обследования, молодой человек, Вы получите свою подушку!
— Только не трогайте кровать! — лампочки на больничном потолке гоночными машинками проносились перед глазами Тима. — Слышите, оставьте мою кровать в покое!
— Обещаю тебе, — на груди Тимофея поместилась ещё одна тяжёлая рука, — если успокоишься, я послежу за твоей кроватью.
— Ваши руки как пудовые гири! — выдохнул Тим и успокоился.
«I»
— Закрой левый глаз и читай верхнюю строчку! Видишь таблицу на стене? — медсестра давала указания Тиму, не выходя из-за белой ширмы. — Читай слева направо.
— Й-О-Г-О-Р-О-Д-Г-У-Р-Д, — громко прочёл буквы Тимофей.
— Так, хорошо, — медсестра за ширмой продолжала заниматься своими делами, — теперь закрой правый глаз и читай справа налево.
— Д-Р-У-Г-Д-О-Р-О-Г-О-Й — Тим решил, что это шутка, — там написано: друг дорогой!
— Молодец! Читай дальше! — рассмеялась медсестра. — Может быть, в этой таблице и есть какой-нибудь смысл.
Тим продолжил читать буквы справа налево:
Друг дорогой,
Мы не шутим с тобой,
И знаем, о чём ты мечтаешь порой.
— Во даёт! — хихикнула медсестра. Буквы становились всё меньше, и Тиму пришлось щуриться.
Твой папа в пути,
Ты чуть подожди,
И то, что ты видел, ещё впереди.
***
— Ну и воображение у Вас, молодой человек! — перестала хихикать медсестра. — На столе лежат карточки с цветными картинками, страшно подумать, что ты увидишь там!
— На этой картинке, — Тим взял в руки первую цветную карточку, — изображён старый дисковый телефон.