Саид наблюдает за улицей. Зимой на сердце тоска. Пульсация крови в висках похожа на ритмичный стук шагов по бесконечно длинным коридорам… Лица смотрящих на него спокойны и холодны, сверлят его взглядом. Он довел их до изнеможения своим упорством. Они повторили ему все слова, которые он постоянно шептал во сне в галерее. В свое время один из его однокашников рассказал Саиду об этой его привычке. Многие говорят во сне, но слова их невнятны. А Саид повторяет всего несколько слов: «первый», «последний», «вчера», «завтра», «единственное число». Целый месяц они допытывались, что значат эти слова. Но он клялся, что и сам не знает. Они сжалились над ним и поверили. Потом ему воспроизвели разговоры, которые он вел с другими людьми в разные периоды его жизни. Затем посыпались вопросы о значении слов, отдельных букв и предлогов, вопросительных интонации — талисманов, оберегавших его душу от вторжения. В конце концов они расшифровали их, хотя он всегда думал, что это невозможно. Они смели все преграды, проникли через самые узкие щели, обескровили и обессилили его. Он поймал себя на мысли, что думает о них и о том, что они с ним сделали. Что, если они догадались, о чем он думает, поняли, что он неверно оценивает их работу, приписывает им ужасы, которых не было? Да, которых не было, не было! Неужели нет такого лекарства, которое дарит полное забвение? В его ушах звенят крики неизвестных ему людей, которые корчатся от боли, но крик не приносит им облегчения от чудовищных страданий… Застойный воздух в закрытых ямах… Прикосновение цепей… Он встряхивает головой, отгоняя видения, о которых он хочет забыть. Все, через что он прошел, — тяжкий сон, да, сон.
— Храни нас, аллах, во имя пророка!
Лицо Хамзы ас-Сагыра улыбается. И слова он говорит как будто добрые. Дружелюбие, лишенное всякой корысти, излучают его глаза.
Именно на этом месте Саид тысячи раз мысленно видел Самах. Воспоминание о ней обручем сжимает сердце. Самах… Как он любил ее и как страдал! Казалось, крикни он ее имя — и звезды спустятся с небес. Его ошибка в том, что он считал ее недоступной. Пустыней стало милое лицо, невозделанной осталась земля, мор сгубил надежды. Когда-то он был готов пересечь океаны, пройти через пустыни, подняться на гору Каф, отправиться на острова Вак-Вак, есть железо и глотать огонь, только бы она была с ним. Сейчас ему странно, что он любил ее когда-то. Ему неизвестно, где она, в Каире или уехала в провинцию вместе с теми, кто покинул пород в эти дни. У нее наверняка есть ребенок, который называет ее мужа папой, а ее — мамой. Черты ее лица, конечно, изменились. Руки огрубели. Он будто вспоминает чужого ему человека, который живет за морями, но которого он когда-то знал. Но что-то смутное в глубине души, как темное пятно амбры, не исчезает. Почему-то Саид вдруг вспомнил человека, которого несколько лет назад знал весь Каир. Дожив до почтенного возраста, он не прикоснулся ни к одной женщине. Потом на деньги, которые он скопил, потратив на это годы жизни, он купил хорошенькую молоденькую рабыню. Но через несколько дней она бросилась к Аз-Зейни и стала умолять его избавить ее от этого человека. Аз-Зейни освободил ее. У того же человека помутился рассудок, и он стал бродить по улицам в растерянности и горе. Безумие овладело им… Самах была кинжалом, пронзившим сердце Саида, сколько слез он пролил из-за нее. А теперь он говорит: «Слава аллаху, что я не женился на ней!» С равнодушием постороннего человека он думает сейчас об истории своей любви. Саид приблизил кружку с хульбой к губам. Вкус у нее какой-то не такой. Неужели он забыл ее вкус? Попроси он хульбы у них, они бы ему не отказали.
— Аллах милостивый, защити нас и отврати от дурного!
Хамза сделал движение к Саиду. Но скрытое страдание на лице Саида, так и не исчезнувшая отчужденность во взоре, черные круги под глазами, как у человека, только что поднявшегося после тяжелого сна или снедаемого глубоким горем, — все это сказало Хамзе ас-Сагыру, что между ними выросла невидимая стена.
— Мы рады, что ты пришел, шейх Саид!
