А потом успокоился, лег на дюны и стал смотреть на дрожащую звезду сквозь дырявую шиферную крышу. Пытался представить, что я где-нибудь в Комарово или Репино. Звезда просматривалась слабо - мешал парок из носа.
26 января 1982г.
Болею дома. Распухла левая коленная чашечка. "Деформированный артроз левого коленного сустава" - нечто вроде отложения солей.
Неделю в колене щелкало, болело, а на выходные приехал домой, и оно распухло наподобие футбольного мяча - ни присесть, ни быстро шагнуть. Утром поковылял в поликлинику. Карточки нет, паспорта нет, есть только аспирантское удостоверение. Прописан в другом районе. Тетка в регистратуре с лицом артистки, которые играют вредных соседок, отказалась дать номерок к хирургу.
- Езжайте по месту прописки или идите к зам. главного врача. Может, она разрешит.
Перебрался к кабинету зам. главного врача. Просидел в коридоре больше часа. Коленка ныла и что-то в ней подергивало, как током. Так щипало в детстве язык, когда прикладывал его к сведенным жестяным контактам батарейки, чтобы проверить - не села ли она. Наконец вошел в кабинет и честно объяснил ситуацию - я "химик", т.е. работаю на стройках народного хозяйства, приехал на выходные домой и заболел. Прошу разрешить посещение врача. Фактически проживаю с семьей в вашем районе. Вот маршрутный лист с отметкой милиции о моем прибытии. Она перепугалась, словно узнала, что я сбежавший из тюрьмы рецидивист. Вдавившись в кресло и не спуская с меня глаз, залепетала об "инструктивных письмах КГБ", запрещающих иметь дело с нами, преступниками.
- У вас там, в лагере, должна быть медицинская помощь. Там и лечитесь...
- Мне не доехать с такой ногой, - закатываю штанину. - Она в штаны еле пролезает.
- Ну и что? - дрожащими руками надевает очки. - Нога, как нога. Нет-нет-нет...
- Я бы мог вам не объяснять, что я "химик", хотел по честному...
- Объяснили, и слава Богу. Нет-нет-нет... - Одно желание - поскорее избавиться от меня.
- Я же не в лагере живу, а в рабочем общежитии, - еще пытаюсь объясняться. - Это условное осуждение.
Ничего не хочет слушать. Даже нос под очками вспотел.
Поехал по месту прежней прописки, на Комендантский аэродром. Совершенно другие люди оказались. Про "химию" я, правда, умолчал.
Зашел в читальный зал библиотеки Ломоносова и в "Экономической газете" No2 за 1992 год обнаружил свою юмореску "Эксперимент". Почувствовал творческую активность и желание продолжать писать. В голове запрыгали обрывки сюжетов и прямой речи отдельных героев.
"Фирсов, например, так и не смог понять, за что отдали под суд, продержав три месяца в "Крестах", пожилого плотника-столяра Мишу, его первого соседа по квартире, мастера золотые руки, усмотрев в нем тунеядца и устроив показательный суд в жилконторе.
Миша получил год химии, и говорили, что ему повезло - с его статьей обычно дают зону. Мишу арестовали как бомжа и тунеядца, хотя бомжом он был по чисто формальному признаку: год назад бывшая супруга лишила Мишу прописки как отсутствующего длительное время и, что самое печальное, не поставив его в известность о предпринятой акции, хотя и знала, где найти его - он обитал у своей тетки на Васильевском. К тунеядцам же Миша был отнесен потому, что в его трудовой книжке за записью об увольнении около года не следовало записи "принят на работу". Сам Миша придерживался той точки зрения, что отработал свои сорок лет, а поскольку "все вокруг пропитано лжей" и дважды его надували с получением квартиры, то нет смысла дальше слушать обещания начальников и горбатиться ради их плана - надо на старости лет пожить свободно и достойно, как позволяет его высокая квалификация. Зимой Миша халтурил в магазинах - отделывал прилавки, кабинеты, подсобки, ставил двери и выгородки, искусно подрубал мясные колоды, убирая у них впадины и придавая верхней части некоторую выпуклость, отчего мясо рубилось и резалось легко, как натянутое - директора передавали старательного Мишу из рук в руки, на манер эстафетной палочки, а к лету Миша рядился к тем же директорам достраивать дачи, ладить крылечки, веранды, перестилать полы. Миша работал неторопливо и брал с заказчика двадцать пять рублей в день плюс горячее питание.
