Трудно было узнать в нем бравого вестового поручика Деревянова казака Христоню, но тем не менее именно он вышагивал вдоль берега реки Колымы, пробираясь к обжитым местам.
В Нижнеколымск казак добрался к вечеру. Он долго стоял возле приземистого амбара на окраине города, видимо, не решаясь ступить на шаткий и скрипучий дощатый тротуар, который вел к центральной части. Немногочисленные прохожие с удивлением посматривали в его сторону – уж слишком необычен был вид этого путника даже для невозмутимых, немало перевидавших на своем веку северян, охотников и золотоискателей, первопроходцев и таежных скитальцев.
Тем временем прозрачные сумерки опустились на город; в окнах домов зажглись керосиновые лампы – у тех хозяев, кто побогаче; плошки, свечи – эти все больше в жалких развалюхах окраины. По узким, путанным переулкам потянуло дымком из печных труб – аппетитно запахло вареной снедью – наступило время ужина.
Сглотнув голодную слюну, Христоня наконец решился двинуться дальше. Отмахиваясь от многочисленных и не в меру любопытных северных дворняг, которые на этих задворках России мало походили на тощих и юрких шавок центра страны – это были здоровенные лохматые псы, в жилах которых текла кровь и чистопородных сибирских лаек, и свирепой волчьей вольницы, и невесть какими путями попавших в эти места кавказских волкодавов и восточно-европейских овчарок, казак вскоре остановился возле открытой настежь двери кабака, старого, уродливого барака, утонувшего в земле почти по крохотные оконца с битыми-перебитыми стеклами, проклеенными полосками ржаво-рыжей бумаги.
Эту дряхлую развалину, подпертую с углов бревнами, венчала внушительных размеров, немного выцветшая от времени дореволюционная вывеска, видимо, творение местного художника, который не пожалел на нее красок и своей буйной фантазии: на пронзительно-желтом фоне парил царский орел с жирным индюшиным туловищем, неодобрительно кося одним глазом на частокол взлохмаченных лиственниц, переплетенных синей лентой реки в нижней части вывески и на крупные черные буквы, составляющие слово "КАБАКЪ", которые лихо галопировали по вершинам ядовито-зеленых сопок; на месте второго глаза двуглавого державного орла сияло пулевое отверстие.
Христоня осторожно, будто крадучись, шагнул на ступеньки кабака и зашел внутрь.
Длинный и неожиданно просторный зал кабака полнился народом. Пять, может, шесть керосиновых фонарей, привешенных к почерневшим от копоти балкам перекрытия, сеяли тусклую желтизну на грязный истоптанный пол, на шаткие колченогие столы, уставленные нехитрой снедью, вокруг которых сгрудились завсегдатаи. Табачный дым, густой, сизый, вышибающий слезу даже у привычных к этому зелью заядлых курильщиков, висел под низким, некогда крашенным зеленой краской потолком, словно грозовая туча, готовая пролиться сильным дождем. Дым обволакивал плотной туманной пеленой фонари, свет которых, и так не отличающихся особой яркостью, с трудом пробивался к стенам барака и в углы, где поэтому царил полумрак и были свободные столы – все почему-то тянулись поближе к стойке, где посветлей и где восседал на высоком круглом табурете сам хозяин заведения, вовсе не похожий с виду на кабатчика: худой, костистый, с постной миной на лице и черными гнилыми зубами мужичок, который откликался на прозвище Авдюшка.
Но Христоня, стараясь не привлекать к своей особе внимания, направился именно туда, к противоположной стене, в дымный полумрак, с явным намерением отгородиться им от всех остальных.
Он пристроился на гладко отполированной посетителями кабака скамейке у края длинного стола; на другом конце расположилась компания из трех человек, которых тоже, видимо, больше устраивала полутьма. Скосив глаза в их сторону и убедившись, что его появление оставило троицу равнодушной, Христоня поерзал на скамейке, устраиваясь поудобней, положил вещевой мешок под стол и зарыскал глазами по залу, пытаясь высмотреть полового. В полутьме казак прислушивался к трепу своих соседей, уже изрядно поднагрузившихся неразбавленным спиртом, которым был наполнен объемистый жестяной чайник.
