Усов молчал.
— Ты мне веришь? — прошептал Берёзов.
— Верю… — сказал Усов.
— Что вы все молчите?! — вдруг крикнул Берёзов. — Как будто я один виноват! Мы все вместе стреляли ему в спину! Все! И ты! И ты! Все! Что же вы смотрите на меня, будто я один виноват?!
— Никто не виноват, Костя… — прошептал Усов. — Время такое было. Я бы тоже выстрелил… если б мне сказали, что ты враг…
Вера вздрогнула, повела головой, словно хотела что-то сказать, но не решилась.
— Вера здесь? — будто услышав её движение спросил Усов.
— Здесь, — сказала Вера.
— Наклонись, — прошептал Усов. И Вера склонилась лицом к самым его губам.
— Противно быть стариком… — прошептал Усов. — Противно…
Они ещё сидели посреди леса, одинокие и беспомощные — и ждали Веру. Она побежала к дороге, за людьми.
Николай Иванович лежал неподвижно, онемевший, оглохший, лицо его медленно и неотвратно бледнело.
— За что-то всё-таки, — вдруг вполголоса произнес Берёзов, — судьба его наказала…
— Судьба не его наказала, — сказал Китин. — Она нас наказала… Нас всех. Жизнь прожита… и можно делать выводы… Почему-то она всегда наказывает невиновных.
— Она никого никогда не наказывает, — сказал Фёдор Кузьмич. — Нету неё для этого ни сил, ни власти. Люди сами себя наказывают, если они люди… Берут на себя грехи, свои… чужие… и наказывают себя. Вот и получается… Одни грешат… другие страдают…
— Господи… — прошептал Китин. — Помоги нам. Ну что тебе стоит…
Вера вернулась вовремя — Николай Иванович ещё дышал. Она приехала на мотоцикле с коляской. Управлял мотоциклом молодой веснушчатый парень. Он легко поднял безжизненное тело Николая Ивановича и положил его в коляску. Потом осторожно повёл мотоцикл лесными тропами.
Китин, Берёзов и Борин брели за мотоциклом — и это было похоже на похороны.
Утро следующего дня они встретили на кроватях районной больницы. Они лежали молча, неподвижно, то ли прислушиваясь к петушиным воплям за окном, то ли заблудившись в бесконечных стариковских мыслях. Белые стены, белые простыни, голубые пижамы…
— Пора вставать! — решительно сказал Берёзов. — Хватит дрыхнуть, в морге места освободились!
— Шутки у вас, Константин Георгиевич, — вздохнул Борин.
— Лучше плохая шутка, чем хорошая слеза! — убеждённо сказал Берёзов и пошёл к умывальнику. В умывальнике зашумела вода.
— Это конечно очень гостеприимно, — уложить нас в больницу после нашего путешествия по местам боевой славы, но пора и честь знать! Я уже устал жевать манную кашу.
Отворилась дверь палаты, вошёл врач — лысоватый, ничем не примечательный мужчина средних лет. Поздоровался, бодро спросил:
— Как себя чувствуете, ветераны?
— Пора выписываться, — сказал Берёзов.
— Осмотрим вас, если всё в порядке — выпишем.
— Без осмотра нельзя?
— Нельзя. В райкоме волнуются.
— Как дела у Николая Ивановича? — негромко спросил Китин.
Врач чуть заметно покраснел и ответил:
— Пока трудно сказать.
— Жить… будет?
— Больше я ничего не могу добавить, — тихо сказал врач.
— Понятно, — буркнул Берёзов и пошёл к своей кровати.
— Воспаление лёгких началось, — виновато сказал врач. — Он у вас на голой земле лежал… часа полтора… А земля этим летом холодная… И что это вас в лес потянуло?..
— Сколько вам лет, молодой человек? — спросил Китин.
— Тридцать девять, — ответил врач. — А что?
— Ничего, — сказал Китин. — Как-то странно спрашиваете… Слова употребляете нелепые: «потянуло»… Словно мы недоумки какие-то, а вам теперь за нас отдуваться. Вы тела наши лечите, не забывайте, молодой человек, тела, а не души. Да, нас потянуло! Потянуло! Не надо посмеиваться… над тем, чего не переживали!
— Извините меня, — тихо проговорил врач. — Я не хотел вас обидеть. Обыкновенное словечко, сейчас все так говорят… А если хотите знать правду… У вашего поколения есть такое… представление, что ли… что ваши переживания — самые правильные. А все другие — вроде бы и не настоящие… Хотите, историю расскажу?
Видно было, что Китин готов был уже сказать нечто резкое этому мальчишке, взявшемуся их поучать. Но сдержался. Стиснул губы и подчёркнуто вежливо сказал:
— Расскажите.
— Приезжает в районную больницу молодой врач. Свеженький, только после института. А на приёме с ним начинает работать медсестра. Беленькая такая, нежная…
