В своем творчестве Чехов с новой остротой ставит проблему народа и интеллигенции. Он хочет, чтобы интеллигенция жила мыслями о раздетых и голодных, самоотверженно служила народу. Он обличает буржуазную интеллигенцию за ее равнодушие к народу.
В повести «Дуэль», работу над которой Чехов начал месяц спустя после возвращения из поездки на Сахалин, писатель рисует отрицательный тип интеллигента, лишенного «идеалов и руководящей идеи в жизни» (VII, 335). За свою жизнь Лаев-
ский — герой повести — не принес людям ни на грош пользы, не сказал им ни одного доброго слова, ни разу не совершил благородного, бескорыстного поступка, который было бы приятно вспомнить. Лаевский был чужд тем помыслам и интересам, которыми жили массы: он «был равнодушен к их страданиям, идеям, религиям, знаниям, исканиям, борьбе» (VII, 411). Лаевский ел чужой, не им добытый хлеб, жил чужими мыслями, вел «презренную, паразитную жизнь», но при этом всегда имел такой вид, как будто он выше и лучше окружающих.
Чехов осудил холодное бесстрастие и равнодушие лаев-
ских, звал интеллигенцию идти туда, «где стоном гудят целые улицы от грубого невежества, алчности, попреков, нечистоты, ругани, женского визга» (VII, 416).
Все честное, что есть в образованном обществе, должно осознать свою великую ответственность перед теми, кто кормит и одевает всю страну. Забота о благе народа должна быть постоянной, бескорыстной, действенной. Народу нужны не подачки и лицемерная игра в демократизм, — он жаждет жизни, основанной на справедливых социальных отношениях. Чехов великолепно понимал, что филантропией — государственной или частной — не изменить жизни народа в лучшую сторону. Благотворительность лишь создает видимость заботы о народе — такова главная мысль чеховского рассказа «Жена» (1892). Ее точно выразил герой этой новеллы, врач-демократ Соболь: «Пока наши отношения к народу будут носить характер обычной благотворительности, как в детских приютах или инвалидных домах, до тех пор мы будем только хитрить, вилять, обманывать себя и больше ничего». Отношения к народу должны основываться на понимании его интересов и справедливости: «Ах, если бы мы поменьше толковали о гуманности, а побольше бы считали, рассуждали да совестливо относились к своим обязанностям!» — горячо восклицает чеховский герой (VIII, 48).
Лейтмотивом рассказа «Жена» является твердая вера писа-
теля в конечное торжество справедливости и правды, в способность народа вынести все невзгоды и в конце концов победить: «Глядя на улыбающегося мужика... я понимал теперь, что нет такого бедствия, которое могло бы победить этих людей, мне казалось, что в воздухе уже пахнет победой, я гордился и готов был крикнуть, что я тоже с ними» (VIII, 37).
Эта бодрая вера в пришествие светлого будущего и в торжество народной правды нашла свое выражение также в речах протестанта Громова из повести «Палата № 6" созданной в том же 1892 году. «Можете быть уверены, милостивый государь. настанут лучшие времена! — говорит Громов. — Пусть я выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой жизни, восторжествует правда, и — на нашей улице будет праздник! Я не дождусь, издохну, но за то чьи-нибудь правнуки дождутся. Приветствую их от всей души и радуюсь, радуюсь за них! Вперед! Помогай вам бог, друзья!» (VIII, 131).
Много бодрой веры и жизнерадостного оптимизма слышится в этих пламенных словах Громова, зовущих к действию, подвигу, борьбе. В проповеди действенного протеста против социальных зол и заключен объективный смысл «Палаты № 6».
Пафос борьбы и протеста соединен в этой повести с пафо-
сом сатирического обличения. «Палата № 6» справедливо признается одним из сильнейших критико-обличительных произведений Чехова начала 90-х годов. Изображенная в этой повести палата для душевнобольных воспринимается как страшный символ царской России — этой «тюрьмы народов», страны беззакония и чудовищных насилий над человеческой личностью. Именно так воспринял «Палату № 6» В. И. Ленин, которого, по свидетельству его сестры Ульяновой-Елизаровой, до глубины души потрясла чеховская повесть.
