— Наконец-то! — воскликнул он с жалобной улыбкой на губах, разбившей сердце молодой женщины. — Сядь рядом со мной. Я распорядился подать чай с бергамотом и медовые пирожные.
В ответ Анжелина улыбнулась и села в широкое кресло, обтянутое гобеленовой тканью.
— Видишь, в каком плачевном состоянии я нахожусь из-за этого проклятого несчастного случая? Это огромное горе, не правда ли? Младший отпрыск семьи Лезаж должен прозябать до конца своих дней, здесь или там, где пожелают его родные. Впрочем, эта коляска последней модели позволяет мне перемещаться из гостиной в спальню. Отец пожертвовал курительной. Моя спальня там, справа. Она примыкает к маленькой гостиной, поэтому я слышу, как Клеманс играет на пианино.
Гильем говорил быстро, отчаянно жестикулируя, словно желая компенсировать этим неподвижность ног.
— Как Эжен? — спросил Гильем так же быстро. — Кормилица показывает мне его два раза в день. Он все такой же уродливый, но он мой сын, моя кровь.
— Я тебе уже говорила: настолько худой сосунок не может быть красивым. Если он поправится, то превратится в очаровательного пупса.
Смущенная Анжелина упорно смотрела на ребенка. Она была шокирована, увидев Гильема в халате, сидящим в инвалидном кресле с двумя большими колесами, с пледом на неподвижных ногах и без обуви. Она также заметила, что он пожирает ее взглядом и что его глаза налиты кровью, а зрачки расширены.
— Какая ты красивая! — вполголоса сказал Гильем. — Такая элегантная! Настоящая светская дама. Итак, ты выходишь замуж за Жозефа де Беснака. Мне сообщили. Новости разлетаются быстро. По крайней мере, о тебе я все знаю. Ты не собираешься выходить замуж за калеку. Но даже если бы я был здоров, ты предпочла бы его. Знаешь, я не сержусь на тебя! Я, будучи пленником этого средства передвижения, все обдумал. Ты заслуживаешь красивой фамилии и жизни в достатке. Когда искренне любишь человека, ты желаешь ему самого лучшего. Я хотел сказать тебе это в лицо, Анжелина.
— Гильем, прошу тебя! — запротестовала Анжелина. — Ты причиняешь мне боль. Если бы ты знал, как я страстно молила Бога о твоем выздоровлении, как я плакала, увидев тебя лежащим на мостовой! Но я благодарна тебе. Я никогда не забуду это объяснение в любви. Если бы этот несчастный случай произошел три года назад, в то время, когда ты был для меня всем, я бы связала свою жизнь с твоей, ухаживала бы за тобой, лелеяла бы тебя. Но судьба тасует колоду по своему усмотрению. Она решила иначе. Я счастлива. И я умоляю тебя не впадать в отчаяние. У твоих сыновей должен быть отец, которого они уважали бы. Даже сидя в этом кресле, ты можешь воспитывать их, учить их читать, следить за их играми. У тебя есть сиделка, как мне сказала твоя невестка. В хорошую погоду она может вывозить тебя в сад. Ты будешь гулять с детьми, показывать им цветы, бабочек, птичек…
По щекам Анжелины текли слезы сострадания. Гильем протянул руку и вытер их.
— Как странно! — сказал он. — У тебя на руках Эжен так спокойно спит. Обычно даже мне слышно, как он кричит, хотя чаще всего находится с кормилицей на втором этаже.
— Я хотела поговорить с тобой именно о нем. Это очень слабенький ребенок. Тем не менее он отчаянно цепляется за жизнь. Разумеется, он не наслаждается ею, но он энергично выражает свое недовольство. Гильем, мне кажется, ему не хватает любви, привязанности. Клеманс утверждает, что им никто не хочет заниматься. А вот ты, ты мог бы.
— Я?
— Да, ведь у тебя много свободного времени. Давай ему соску, держи на коленях или качай его колыбельку, говори с ним, люби его, поскольку мать им не интересуется.
— Послушай, Анжелина, за кого ты меня принимаешь? — проворчал Гильем. — Виданное ли это дело, чтобы мужчина изображал из себя кормилицу? Мало того, что я прикован к позорному столбу, так я еще должен кривляться, выставляя себя на посмешище?
— С каких это пор спасение сына стало кривлянием? Я думаю, это разумнее, чем приставать к Николь.
— Приставать к Николь? Кто тебе сказал эту чушь?
— А ты как думаешь?
— Моя дорогая невестка, пользующаяся абсолютной властью в этом доме. Нам была нужна разумная женщина, способная заменить мою мать. Да, Николь дарит мне ласки, и я ею доволен. Я даже нахожу в этом утешение. Леонора избегает меня? Бежит от меня? Тем лучше. Мне невыносимо ее видеть.
