«А мы с Розеттой так и закончим свои дни старыми девами, уединенно живущими на улице Мобек. Мы будем шить для других женщин, а по субботам печь булочки», — подумала Анжелина с горькой иронией.
Люди по-прежнему стояли около того места, где только что лежал Гильем. Попрощавшись с теми, кого знала, Анжелина пошла домой. Ей очень хотелось быть возле своего бывшего любовника, но присутствие молодой женщины в больнице могло вызвать нездоровый интерес.
«К тому же неприлично находиться рядом с Гильемом, когда там будут его отец, брат и Леонора. Клеманс должна горько сожалеть о содеянном. Если бы не она, Гильем был бы здоров. Господи, сохрани Гильему жизнь! Ему предстоит вырастить двух сыновей».
Анжелина продолжала горячо молиться, идя под аркадами. К Жерсанде де Беснак она не стала подниматься. «Потом, я зайду к ней потом. Если я увижу Анри, я расплачусь, порывисто прижму его к себе, а такое мое поведение всегда вызывает у него беспокойство. Октавия сама расскажет ей о несчастном случае… Но кто из моего окружения пожалеет Гильема? Никто. Для них он чужак, надменный богатый буржуа».
Анжелина остановилась и несколько минут постояла под сводами колокольни. Из серых туч пошел, наконец, мелкий, но частый дождь. Почти сразу же от теплой земли стал подниматься пар, и Анжелина с жадностью вдыхала пьянящий запах.
— Животворная влага на сухую землю, на розы и траву, на сады, — тихо произнесла Анжелина.
Луиджи, отправившийся на поиски Анжелины по настойчивой просьбе Огюстена Лубе, нашел ее прижимающейся к стене. Аметистовые глаза молодой женщины были полны слез.
— Где вы были, черт возьми? — воскликнул Луиджи. — От волнения ваш отец не находит себе места. Он велел мне найти вас и привести домой. Мы даже еще не обедали! Анжелина, что произошло?
Взволнованный Луиджи осторожно дотронулся до плеча молодой женщины, словно запрещал себе более ласковые жесты.
— Я спряталась здесь от дождя, но он уже закончился. Идем! — сказала Анжелина. — Помогите мне, у меня дрожат ноги.
Луиджи решил обойтись без дальнейших расспросов. Он довел Анжелину, держа ее за талию, до ворот дома, заинтригованный отсутствующим взглядом и необычной бледностью молодой женщины. Едва сапожник, стоявший посредине двора, увидел их, как взорвался от негодования:
— Разрази меня гром! Дочь моя, больше не смей так зло шутить надо мной! Ты убегаешь, отказываясь сказать нам, куда направляешься, и долго не возвращаешься. Уже почти час. Я проголодался. Я впервые обедаю здесь, а ты отказываешься составить мне компанию!
— Не сердитесь, мсье Лубе, — вмешалась Розетта, привлеченная криками. — Фасоль еще не остыла. Сейчас мы все поедим. О, мадемуазель Анжелина! Ну и видок у вас!
— Обними меня, Розетта, — умоляющим тоном попросила Анжелина. — Прижми крепче к себе.
— Черт бы тебя побрал, Анжелина! Да что с тобой? — спросил отец.
Прижавшись к Розетте, Анжелина все-таки осмелилась излить свое горе:
— На площади с фонтаном произошел несчастный случай. Здесь вы ничего не могли слышать.
— Мне показалось, что я слышал какой-то необычный шум, — отозвался Луиджи.
— Всадник на всем скаку врезался в лошадей, запряженных в дилижанс, и упал. Господи! Я видела, как он катался по земле, как его топтали лошади своими копытами, как его переехало колесо! Это ужасно!
Задыхаясь, Анжелина посмотрела Огюстену прямо в глаза, словно одержимая.
— Папа, это был Гильем Лезаж. Изо рта несчастного текла кровавая пена. Его унесли монахини. Возможно, к этой минуте он уже умер.
— Ну и дела! — пробормотала Розетта.
— Гильем Лезаж? — буркнул сапожник. — Тот, который вернулся с островов? Это очень печально, дочь моя, но он не стоит твоих слез. Ты училась в Тулузе и всего навидалась в родильном отделении больницы Святого Иакова.
— Он отец Анри, папа. Да, папа, отец моего малыша. В тот день, когда я во всем призналась тебе, ты требовал, чтобы я назвала имя моего соблазнителя. Теперь ты его знаешь. Родители Гильема были против, чтобы он женился на мне. Он уступил, послушался их. Но он об этом сожалеет. В полдень я встречалась с ним. Он твердил, что ненавидит себя. Впрочем, он не знает, что у нас есть сын. Мы любили друг друга, и это служит мне извинением.
