Рики шагнул было вперед. Вот то, что мне нужно, сказал он себе. Но тут же остановился. У меня нет имени. И никаких поручителей.
Он постарался запомнить расположение дома и пошел дальше, думая: я должен стать хоть кем-то. Человеком, которого не удастся выследить. Проблема его отличалась от тех, с какими сталкиваются преступники, люди, скрывающиеся от выплаты алиментов, опасающиеся преследования бывшие члены религиозных сект, женщины, прячущиеся от жестоких мужей.
Рики должен стать живым и мертвым одновременно.
Он задумался над этим противоречием, потом улыбнулся, поняв, что ему следует делать.
Магазин Армии Спасения Рики отыскал довольно быстро. Он находился в безликом торговом центре поблизости от автобусной остановки. Тут все было дешево, однако Рики выбрал для себя самое дешевое: драное зимнее пальто, доходившее ему до лодыжек, вытертый свитер и брюки на два размера больше, чем следовало.
За кассой сидел пожилой доброволец в толстых очках и несуразно красной рубашке. Доброволец поднес пальто к носу, принюхался:
— Ты уверен, что тебе нужно именно это, приятель?
— Это самое, — ответил Рики.
— Несет от него какой-то мерзостью, — продолжал доброволец. — Тут найдутся вещи получше, ты бы поискал как следует.
Рики покачал головой:
— Как раз то, что нужно. Для театральной постановки, — соврал он и, заплатив, вышел из магазина.
На следующее утро Рики расплатился в мотеле и автобусом поехал в Бостон.
Закрывшись в кабинке уборной на автобусной станции, он стянул с себя приличную одежду и заменил ее купленной в магазине Армии Спасения. Снятое с себя Рики засунул в рюкзак, туда же отправилось и все остальное, что у него при себе было, в том числе и деньги. Рики оставил себе лишь пять двадцатидолларовых бумажек, которые засунул в одну из прорех пальто. Выйдя из кабинки, он осмотрел себя в висевшем над раковиной зеркале. Хорошо, что я уже пару дней не брился, подумал он.
Засунув рюкзак в ячейку камеры хранения, Рики опустил в щель на дверце два четвертака и повернул ключ. Сунув ключ в карман, он быстро пошел прочь от автобусной станции, остановившись только один раз, когда решил, что никто в его сторону не смотрит, чтобы соскрести с тротуара немного грязи и втереть ее себе в лицо и волосы. Вот теперь я выгляжу именно тем, кто я есть, подумал Рики. Бездомным бродягой.
Первую ночь Рики провел под кирпичными сводами моста. Он завернулся в пальто, привалился к стене, постарался забыться хотя бы на несколько часов и проснулся сразу после рассвета с болью в затекшей шее. Он встал и осторожно потянулся, пытаясь припомнить, когда в последний раз ночевал под открытым небом — похоже, еще в детстве.
Целый день Рики переходил из одного приюта в другой в поисках того, кто был ему нужен. Только сильно за полдень Рики приметил человека, которого искал.
Человек этот рылся в мусорном ящике на краю парка близ реки. Он был примерно одного с Рики телосложения, с жидкими, грязными каштановыми волосами. На голове у него сидела перепачканная вязаная шапчонка, а на плечах — шерстяное пальто, доходившее до самых ботинок, черного и коричневого. Он что-то бормотал себе под нос, сосредоточенно перебирая содержимое мусорного ящика, и время от времени заходился кашлем. Рики прошел достаточно близко, чтобы разглядеть болячки у него на лице. Мужчина тем временем извлек из ящика пустую банку из-под содовой и бросил ее в старую тележку для покупок.
Вторая такая же банка чем-то ему не понравилась, и мужчина ударом ноги отправил ее в ближайшие кусты.
Биполярное расстройство психики, подумал Рики. Плюс шизофрения. Слышит голоса, склонен к внезапным взрывам маниакальной энергии. Болячки могут быть следствием саркомы Капоши. Возможен и СПИД. А судя по кашлю, еще и туберкулез в придачу или рак легких.
Спустя несколько минут мужчина решил, что ничего представляющего ценность в мусорном ящике не осталось, и побрел прочь, волоча за собой тележку. Рики последовал за ним.
Через какое-то время на одной из невзрачных улочек мужчина направился к полинялому желтому зданию, на фасаде которого висела вывеска: «Содовая и спиртные напитки со скидкой». Снизу было подписано: «Прием посуды». Изогнутая стрелка указывала на зады здания. Мужчина, таща за собой наполненную банками тележку, бодро двинулся за угол.
