Мне было очень интересно наблюдать жизнь высшей американской элиты изнутри, с позиций почти что члена семьи. Отношение ко мне — русскому — было более чем уважительное. Кого я только не встречал в этом доме! Именно там я ближе познакомился с президентами Картером, Никсоном и Бушем-старшим. Именно там впервые встретил Бжезинского и Киссинджера, Джона Керри, Хиллари Клинтон и Джона Маккейна, а также множество других представителей американского и мирового истеблишмента, культурной элиты и академических кругов. Встретил я там и многих легендарных звезд Голливуда — от Клинта Иствуда до Робина Уильямса, большого энтузиаста благотворительности и помощи нуждающимся. Можно сказать, что я провел не одну сотню часов за столом со звездами Голливуда, американской индустрии развлечений, американского бизнеса и даже спорта.
Живя в этом доме, я стал понимать как масштаб американской благотворительности, достигшей почти каждого уголка планеты, так и значение этой благотворительности для роста могущества и влияния Соединенных Штатов. Я встретил в этом доме людей, которые бросали все — и уезжали на многие годы в самые глухие африканские провинции работать врачами и медсестрами, ирригаторами и инженерами, учителями и проповедниками. Бывали и обратные случаи: я свел в этом доме знакомство с людьми, которые приезжали отовсюду для работы в Америке и с Америкой. В этом же доме я несколько раз сидел и спорил за одним столом, а потом курил на крыльце с Иосифом Бродским. Именно там я познакомился и провел некоторое время с Альфредом Шнитке, европейскими художниками и писателями, философами и даже супермоделями. Не буду называть имена, чтобы избежать пафоса. Мне стало гораздо понятнее, как работает Вашингтон и на чем — хотя бы отчасти — базируются американские влияние и репутация в мире. Частное гостеприимство легко переходит в политическое и культурное влияние.
Это крайне удобная и приятная черта американского образа жизни. Тебе дают все, что нужно для жизни, но не заставляют выворачивать в ответ душу и не нагружают собственными проблемами. Повторюсь, что, при всей привычке к удобствам и комфорту, у американцев, даже принадлежащих к элите, еще очень сильны элементы культуры и быта первопроходцев. Так, они запросто лягут спать на полу или даже в машине, без стеснения сядут за руль в буквальном смысле развалюхи на четырех колесах, лишь бы она ездила, и сами будут часами копаться на своем участке, стричь траву и чистить домашний бассейн. Единственное обязательное ограничение допустимой свободы — необходимость ежедневно принимать душ, чистить зубы и менять белье и одежду (одним словом, базовый набор гигиенических процедур). Я помню, как моих друзей, приехавших из России, поражали белоснежные носки американских бомжей, заполняющих ежедневно парк недалеко от Белого дома в ожидании приезда передвижной кухни, которая привозит им бесплатную еду.
Техасец и житель Нью-Йорка едут в поезде в одном купе с Джулией Робертс. Внезапно поезд въезжает в туннель и купе погружается в темноту. Неожиданно раздаются два звука — поцелуя и пощечины. Поезд выезжает из туннеля. Техасец и Джулия Робертс сидят как ни в чем не бывало, а житель Нью-Йорка потирает щеку. Он думает: «Видимо, техасец поцеловал Джулию, а она по ошибке дала мне пощечину». Джулия Робертс думает: «Видимо, житель Нью-Йорка хотел поцеловать меня, а поцеловал по ошибке техасца, который дал ему пощечину». Техасец думает: «Как все замечательно! Следующий раз, когда поезд попадет в туннель, я снова изображу звук поцелуя и ударю по физиономии этого пижона из Нью-Йорка!»
* * *
— Вот раньше у нас в Техасе ковбои убивали друг друга на дуэлях из-за женщин! А сейчас?
— Да, вы правы! Не те теперь женщины пошли…
Если у жителей России случаются проблемы в жизни, в большинстве случаев они прибегают к универсальному средству — разговору по душам с близким другом. Такие разговоры периодически бывают нужны и американцам — но они для этого ходят к психотерапевтам. Я бы даже сказал, что они сильно злоупотребляют психотерапией. Психотерапевты, кстати, зарабатывают большие деньги (мне лично не очень понятно на чем). В США особенные критерии ненормальности: то, что во многих странах считается нормальным или пограничным состоянием, в Соединенных Штатах считается проявлением болезни, которую надо лечить. И врачи с удовольствием выписывают своим пациентам всякие антидепрессанты. Это целая индустрия!
