В общем же и целом американский пригород напоминает парковую зону с домами, и не поймешь, где кончается одна территория и начинается другая. Но сами американцы все это отлично понимают — хотя бы по выкошенной траве. Каждое домохозяйство косит ее по своему графику и фасону. Иногда — сами, но чаще нанимается компания, которая весь сезон косит траву на участке по расписанию, согласованному с владельцами дома. Так же осуществляется и обслуживание бассейна — его хозяин не заморачивается этим хлопотливым делом, лишь оплачивает приходящие ему счета.
Огородов у американцев нет. Никому и в голову не придет выращивать укроп или хрен где-то у себя на заднем дворе. Но клумбы разбить вполне могут. В Америке вообще популярна такая специальность, как садовод. Этим делом в основном занимаются выходцы из Латинской Америки. Палисадники — эти маленькие кусочки земли с цветочками — бывают скорее в городах, особенно около таунхаусов. Например, в Вашингтоне почти у каждого жилого домика разбит маленький палисадник, и хозяева дома тщательно следят за тремя чахлыми растениями, которые там растут. Там же стоит маленькая скамеечка, и все это выглядит очень мило: своеобразная попытка создать идиллию в городских условиях.
В Соединенных Штатах немало семей живет в передвижных домах, то есть в трейлерах. Это один из самых дешевых типов жилья. Снаружи он напоминает строительный вагончик, хотя внутри есть почти все удобства — от туалета, электричества и воды до кухни, одной или двух спален, кабельного телевидения, интернета и т. д. Как правило, такие домики ставятся на специальной территории, где можно подключить все нормальные городские коммуникации. В бедных пригородах из таких трейлеров создаются целые поселения, которые американцы почему-то называют парками. Передвижные дома, естественно, можно легко перемещать. Присоединил к своей машине — и в путь к новому парку, расположенному там, где нашлась новая работа и где можно снова подключиться к городским системам. Однако многие трейлеры становятся на постоянный прикол — и стоят на своих местах до тех пор, пока не начнут разрушаться от времени. У их хозяев нет денег на переезды и даже на машину. Печальное, в общем-то, зрелище. Иногда такой трейлер стоит рядом с недорогим домом: семье удалось купить свой домик, но и от передвижного они отказываться не стали. Чем черт не шутит? Конечно, в благоустроенный и фешенебельный район их не пустят — в каждом городе или графстве местные власти строго контролируют места, где можно создавать постоянные кварталы из передвижных домов, а где можно лишь временно поставить свой вагончик. Обеспеченным семьям такое соседство может не понравиться.
Кстати, об обеспеченных соседях. Взять в долг у соседа до получки в Америке не получится. Американцу даже в голову не придет попросить взаймы у знакомого, ведь рядом есть банк, всякие финансовые институты, которые дают в долг. Наконец, есть кредитные карточки. Даже очень богатые американцы, как правило, располагают весьма ограниченным количеством наличных. В основном деньги вложены в какие-то фонды, в ценные бумаги. Никогда нельзя судить о финансовом состоянии людей по тому, какие у них чековые книжки, или какой у них бумажник, или по тому, как они одеты, особенно в Америке. Я помню советские штампы про «богача с толстым бумажником». В наши дни толстый бумажник, как правило, у бедняков: там хранятся разные купоны на скидки и распродажи, карточки магазинов и продуктовые талоны. Богач бумажник не носит. То же самое можно сказать и про «толстую чековую книжку». Во-первых, чеков сегодня выписывают все меньше и меньше. Электронные платежи уверенно побеждают бумажные чеки. А во-вторых, толстыми чековые книжки бывают только у тех, кто вообще не выписывает чеки из-за отсутствия денег. Богатые люди выписывают много чеков, и книжка у них всегда тонкая, вот-вот закончится.
Америка давно уже прошла через этап гламура и пафоса. И сегодня открыто демонстрировать, что у тебя есть деньги, считается неприличным. Так поступают в основном или недавние иммигранты, или люди, которые получили большие деньги неожиданно. Обычно средний американец носит в бумажнике, кроме фотографий членов семьи и водительского удостоверения, несколько кредитных и дебетовых карточек и небольшую сумму наличными — от 20 до 50 долларов на мелкие расходы.
