Ощущение такое, как если бы дома внезапно обвалились и ушли в матушку-землю, оставив на поверхности груды мебели и домашней утвари. <…> Двуспальные кровати, односпальные кровати, пианино, гардеробы, умывальники, горшки без ручек лежат на снегу бок о бок с сотнями священных икон, грудами старых одеял и изношенных простыней. Старые жестяные ванны, ножи, вилки, тарелки, стаканы и блюда лежат вперемешку. Здесь же старые одежды всех фасонов и размеров, кочерги и совки, музыкальные инструменты, семейные портреты, картины, фотографии, странные туалетные принадлежности, зеркала, электрическая арматура, коробки гвоздей, бывшие в употреблении кисточки для бритья и зубные щетки, гребни с выпавшими зубьями, наполовину измыленные куски мыла. <…> Мир никогда доселе не видел столь беспорядочного смешения пестрого ничего не стоящего хлама, представляющего последнюю надежду тысяч людей.
Какая устрашающая трагедия кроется за этим! <…> Тогда мысли мои возвращаются к прошедшему вечеру среди прекрасных балерин в доме Харитоненко (накануне автор посетил прием, устроенный НКИД для иностранных дипломатов. – Е. О.). Я бросаю еще один взгляд на замерзшую голодную группу «людей из прошлого». Многие из них, должно быть, когда-то танцевали в этом доме или посещали блиставшие там приемы. Некоторые, возможно, продают сейчас части костюма, который они надевали на последний бал.
Именно там, на Смоленском рынке, где Арбат достигает Садового кольца, вскоре открылся самый знаменитый магазин Торгсина. Михаил Булгаков увековечил его в романе «Мастер и Маргарита». Двое из свиты Воланда, Коровьев и Бегемот с примусом, учинили там скандал и пожар. Казалось бы, антиподы – барахолка, где голодные лишенцы продавали остатки имущества, и по соседству зеркальный столичный Торгсин с мандаринами и жирной розовой лососиной – были на деле порождением одной трагедии.
Глава 5. Народная кубышка
«Да откуда у советских людей валюта, золото и бриллианты!» – возможно, уже воскликнул нетерпеливый критик. Действительно, ко времени «развитого социализма» 1980‐х годов в частном владении советских людей мало что осталось из дореволюционного богатства. Революция нанесла смертельный удар по привилегированным классам царской России, а потом и Торгсин обобрал всех. Именно стараниями Торгсина многое из оставшихся в семьях ценностей царского времени – ювелирные, бытовые и художественные изделия из драгоценных металлов и камней – было не просто изъято у населения, а уничтожено. Только для редких, особенно ценных произведений искусства делали исключение. Торгсин продавал их за валюту иностранцам в целом виде. Остальное шло в лом. Приемщик выламывал драгоценные камни и другие вставки, металл шел в переплавку.
Взамен изымаемых из частного владения дореволюционных изделий из драгоценных металлов Ювелирное объединение Наркомторга наводняло внутренний рынок советскими поделками из мельхиора, биметалла, легковесного серебра, искусственных и низкокачественных драгоценных камней. Шел процесс замещения: место дореволюционного материального богатства занял скромный советский достаток. Образцы прежнего богатства сохранили музеи, в семьях же остались лишь единичные, разрозненные, чудом уцелевшие реликвии – одинокая золотая ложка в буфете, серьги прабабушки, орден прадеда. Однако все это – впереди, ко времени же открытия Торгсина в начале 1930‐х годов у людей еще были ценные сбережения царского времени. Можно ли оценить размеры народной кубышки?
Этот вопрос волновал и советское руководство. Перед открытием Торгсина его основатели провели предварительные расчеты. Они предполагали, что Торгсин за первое пятилетие сможет собрать золота на сумму 130–140 млн золотых рублей. Главные надежды авторы торгсиновской пятилетки возлагали на народные запасы чекана – царских золотых монет. Руководители Торгсина рассчитывали, что люди отдадут монет на сумму около 80 млн рублей. В своих расчетах они исходили из того, что к моменту отмены золотого стандарта в России в годы Первой мировой войны на руках у населения оставалось царских золотых монет на сумму порядка 460 млн золотых рублей. Царское правительство пыталось в начале войны изъять это золото из обращения, взывая к патриотизму и жалуя льготы тем, кто платил царским чеканом, но без существенного успеха. С началом мировой бойни золотые царские монеты быстро исчезли из обращения, осев в «земельных банках» населения. «Все изучающие этот вопрос, – писал в то время В. И. Новицкий, – пришли к заключению, что большая часть этого золота находится в тайниках у крестьян, откуда нет никакой возможности его извлечь». В последнем утверждении бывший товарищ министра финансов Временного правительства ошибся. Советское руководство смогло получить спрятанные царские монеты. Крестьяне сами отнесли их в Торгсин.
