В 1990‑м году дядя Ваня пригласил меня к себе на дачу отпраздновать Рождество. Отмечать в то время церковный праздник уже само по себе было большим чудачеством, а то, что он предложил мне потом за уединенной трапезой, для меня оказалось настоящим шоком.
Я приехал в Жуковку на новом, огромном, как танк, джипе Nissan Patrol, с водителем.
Хозяин дачи встретил меня у крыльца сам. Проводил в дом, а шоферу велел дожидаться меня в машине, а не на кухне, где он обычно пил чай с прислугой, пока начальство решало свои дела.
Стол был накрыт не в гостиной, как всегда, а в кабинете Ивана Матвеевича. На две персоны. Закуски были расставлены, а горячее томилось рядом на изящном столике на колесиках. В камине успокаивающе потрескивали березовые дрова. Языки пламени отражались в стеклах высоких книжных шкафов из благородного темного дерева, за которыми поблескивали позолотой корешки книг.
Мы выпили по рюмке отборного армянского коньяка за наступившее последнее десятилетие XX века. И сразу, без лишних преамбул, хозяин перешел к разговору, за которым он и позвал меня.
– Саудовцы окончательно обвалили цены на нефть. Поступление валюты в страну упало до минимума. Мы больше не можем жить, как жили раньше. Эксперимент, начатый в 1917‑м, похоже, вот-вот завершится. Рушится наша идеология, наша страна, Миша. Что будет потом, одному Богу известно. И в руководстве партии, и в КГБ есть разные люди. Одни поддерживают Горбачева, понимая, что крах неизбежен, другие отчаянно хватаются за поручни тонущего корабля. Я принадлежу к первым. И чтобы там ни пел генеральный секретарь про социализм с человеческим лицом, про перестройку, гласность, ускорение, все – чушь, сладкая пилюля для обывателя. Никакого другого механизма для успешного функционирования экономики, кроме рынка, человечество еще не придумало. И вряд ли придумает в обозримом будущем. Поэтому давай будем готовиться, сынок, жить при капитализме. Ты – парень толковый, с головой, у тебя дар от Бога зарабатывать деньги. И надежней человека, чем ты, у меня в этом мире нет. Поэтому ты должен создать банк. Не удивляйся. С документами, с разрешениями я все устрою. Тебе будут приходить деньги. Немалые. То, что ты до этого на своих компьютерах и апельсинах заработал, – копейки по сравнению с теми объемами, которые скоро пойдут на тебя.
Я потерял дар речи. Сомнения быть не могло: Иван Матвеевич предлагал мне распорядиться пресловутыми деньгами партии, о которых трубила тогда вся демократическая пресса.
– А что скажут в Комитете? За такую самодеятельность, думаю, даже вас там по головке не погладят, не говоря уже обо мне.
– За это не переживай, – успокоил меня дядя Ваня. – Кому надо, тот в курсе. А чтобы тебе спокойней работалось и ты не отвлекался на подобные мелочи, у тебя для этих целей будет заместитель – надежный человек из этого заведения.
Так с легкой руки Ивана Матвеевича я стал банкиром. Государственный банк выдал нам лицензию, Моссовет сдал банку в долгосрочную аренду престижный старинный особняк на улице Горького, охраняемый государством как памятник архитектуры. С оборотными средствами проблем не возникало. Госбанк выдавал нам любые кредиты под смехотворные проценты. Полученные рубли мы тут же впаривали кооператорам и госпредприятиям по ставке, в десятки раз превышающей входящую. Но это была только надводная часть айсберга. Главные дела свершались за кулисами, и даже не в нашей стране.
Мой банк первым из негосударственных следом за Внешторгбанком получил право открывать корреспондентские счета за рубежом, и не только в бывших странах социалистического содружества, но и в капиталистических. В том числе и в Швейцарии. Мне приходилось теперь часто летать в Цюрих, даже открыть там филиал своего банка, на счета которого из разных стран мира стекались миллионы американских долларов, немецких марок, английских фунтов и швейцарских франков.
Согласно строгому наставлению Ивана Матвеевича устав банка был составлен таким образом, что ни один цент не мог уйти с этих счетов без моей подписи.
Эта деталь очень сильно раздражала моего первого заместителя Леонида Петровича Неклюдова, ставшего к тому времени моей тенью.
