– Я имела в виду – настоящей художницей, – возразила Клара. – Это не то что курсы по кулинарии или аранжировке цветов. Если заниматься живописью всерьез, ей придется посвятить всю жизнь. Нужно жить ради живописи, Стивен. Наверное, у меня бы ничего не вышло.
Он мог себе представить реакцию Альдо Фабрицци на подобное устремление единственной дочери.
– Мне кажется, голодать в мансарде – это не твой стиль жизни, дорогая, – мягко сказал он. – Ты создана для лучшего.
В Париже они делали покупки. Клара была без ума от моделей Диора, и они шли ей. Она была очень красива, и Стивен испытывал гордость, замечая, как все оборачиваются, когда они входят в ресторан. Клара тратилась и на него. Она надарила ему множество галстуков и рубашек от Шарве и прекрасные платиновые часы. Она стояла рядом, ожидая его реакции, снова и снова спрашивая, нравится ли ему та или иная вещь. Она в душе ребенок, думал он: такая расточительная, импульсивная, требовательная, – но все это оттого, что она любит его. Никаких полумер для нее не существовало. Крайности ее характера удивляли его. Сицилийское сватовство, даже на американский манер, не дало им возможности как следует узнать друг друга: когда они случайно оставались вдвоем, каждый миг уходил на жадное сексуальное знакомство, которое тут же прерывалось, прежде чем зайти слишком далеко.
За внешней культурой и образованностью таилась обыкновенная сицилийка, прямодушная в любви и жесточайшая в ненависти. И умная. Острота ее ума удивила его. Он думал о ее подавленном желании стать художницей. Чем больше он узнавал ее, тем менее нелепым оно ему казалось – не то что тогда, в Лувре. Она могла быть преданной, одержимой, если ей чего-то очень хотелось. Он сомневался только в ее способности к самодисциплине. Но она была новобрачной, обожающей мужа, с готовностью принимающей его указания, и в постели охотно и с очевидной радостью подчинялась всему, чего он желал.
Они были очень счастливы вдвоем в Париже; настолько счастливы, что она упросила его остаться еще на неделю. Неделя растянулась на две.
Однажды, идя с ним рука об руку по предместью Сент-Оноре, она спросила:
– Тебе здесь так же нравится, как и мне, саго?
– Наверное, да, – согласился Стивен.
– Тогда почему бы нам не купить здесь квартиру? – торжествующе вопросила она. – Я бы потратила на это часть приданого. Мы бы могли приезжать сюда весной, когда ты не очень занят. Стивен, давай купим, а?
Он остановился, застигнутый врасплох. Ее глаза возбужденно блестели.
– Я даже наводила справки, – призналась она. – На улице Константин продается чудесная квартира. Давай посмотрим?
Стивен колебался. У них медовый месяц. Время, когда о серьезных вещах не заботятся. Их дом – в Штатах. Купить дом во Флориде вполне реально. А квартиру за тридевять земель – конечно, нет. Она поняла, что он сейчас откажется, и посмотрела на него обиженными, полными слез глазами.
– Клара, милая, это же безумная идея. Мы никогда не будем здесь жить. Просто не сможем. У нас будет дом в Палм-Бич. У нас будут дети – не оставлять же их?
Дети. Она прикусила губу. Как раз сегодня утром она убедилась, что не беременна. Мысль о романтическом убежище в Париже как бы компенсировала это разочарование. Каждый год, размечталась она, они будут ускользать сюда и проводить тайный медовый месяц там, где к ним пришло настоящее счастье.
– Мы можем просто посмотреть, – сказала она. – Что в этом плохого? Нам все равно днем делать нечего.
– Если ты посмотришь квартиру, она тебе понравится, – ответил он. – И мы поссоримся.
– Если нам она не понравится, – возразила она, – ссориться будет не из-за чего. Стивен, милый, я понимаю, что это дурацкая мысль, но выглядит так заманчиво. Я хотела удивить тебя. Посмотреть квартиру сегодня одной и купить ее для нас. Может быть, так и надо было сделать.
– А может быть, и нет, – возразил он. – Я не люблю таких сюрпризов, милая. Если тебе скучно, пойдем и посмотрим. Но не за тем, чтобы купить или снять. Это пустая трата времени, но если тебе так хочется, то я согласен.
Как только привратник впустил их, Стивен понял, что напрасно пошел у жены на поводу. Чего стоила одна огромная комната для приемов, более тридцати футов в длину, с прекрасным мраморным камином в стиле Людовика XIV, с блестящим гобеленом Бове во всю стену. Его можно купить вместе с квартирой, сообщил агент, потому что он слишком велик для новой квартиры владельца. Длинные окна открывались на крохотный балкончик. Клара вышла туда. Она не смотрела на Стивена; интуиция подсказывала ей, что давить на него нельзя. Элегантность и красота прекрасной комнаты должны были сами оказать воздействие.
