В чем суть того «общего», что подчеркивает А. Барто у своих героев в стихах самого различного жанра — от лирически-возвышенных до сатирически-заостренных? В том, что в каждом из них она видит и утверждает «настоящего человека», а вот это настоящее, объединяющее и сплачивающее наших людей, не зависит от возраста, начинается и проявляется с самых малых лет, — если только оно не искажено дурной средой, неправильным воспитанием. И, кажется, нет для поэтессы более горделивого чувства и радостного открытия, чем увидеть и в самом юном существе первоначальные, но несомненные признаки и проявления «настоящего человека», подметить, что и ребят и взрослых объединяет влечение к героике, к подвигу, к романтике, к прекрасному, к участию в большом общем деле.
Юный герой А. Барто проникается величием тех дел и свершений, о которых говорят многие памятные даты и праздники, как это мы видим в стихотворении «На Красной площади» (1947):
...Здесь отряды боевые
Несли в семнадцатом году
По этой площади впервые
Пятиконечную Звезду.
Тут со Звездой, с портретом Ленина
Идут отличники вперед,
Равняя шаг, проходят звенья...
И все это заставляет сильнее биться сердце, а особенно у мальчика, который впервые вышел на парад вместе со взрослыми и своими сверстниками на Красную площадь:
Не знает Петя от волненья:
Молчит он или он поет?
Эта общность героических устремлений наших людей, их патриотический порыв, чувство долга, воспитанное с детских лет и помогающее преодолевать любые бедствия и испытания, с особенной наглядностью сказались в годы Великой Отечественной войны, когда взрослые, надев шинели, отправились на фронт, а у станков их зачастую заменяли либо старики, либо совсем зеленая молодежь — вчерашние ребята и подростки.
Единство наших людей явилось одним из решающих условий победы, источником необоримых внутренних сил, и именно об этом говорит опубликованная в 1944 году книга стихов А. Барто «Идет ученик», посвященная «юным уральцам, ученикам ремесленных училищ, стоявшим у станков в дни Великой Отечественной войны».
В книге запечатлен трудовой и героический подвиг юных уральцев, вчерашних ремесленников, внесших свой весомый и значительный вклад в дело борьбы с врагом. Те, кто в дни войны помогал завоевывать победу, — это и «непоседа» (так на-зывается одно из стихотворений цикла), который еще не умеет сладить со станком — слишком это хитрое и сложное дело! — но у которого «неизвестно откуда» (пусть сам читатель об этом подумает!) нашлось терпение, чтобы справиться с ним; это и Настя, которая «месяц за станком, а станка боится», — но и она уже начинает становиться настоящим рабочим, токарем, и гордиться этим; это и двое подручных, «друзья из Шарташа», которые еще совсем недавно
...мальчишками
Сражались в городки,
Ходили оба с шишками —
Считали синяки...
А ныне они работают в литейном цехе и с еще наивным тщеславием, возвращаясь домой, как можно громче спрашивают друг у друга, чтобы слышали все окружающие:
— Ну, как сегодня выплавка,
Товарищ сталевар?
Но мы чувствуем: тщеславие вскоре пройдет, а вот рабочая честь останется и еще больше окрепнет гордость тем, что в орудиях, бьющих по врагу, есть и выплавленная ими сталь!
В одном из примечательных стихотворений «уральского» цикла, «Мой ученик», речь идет от лица подростка, недавнего ремесленника, которому поручено большое дело: сам он уже хорошо справляется с работой, а вот теперь ждет ученика, чтобы и тому передать свой хотя и небольшой, но существенный опыт. Он, естественно, полагает, что ему в ученики пришлют такого же неопытного подростка, каким недавно был он сам. Но ему приводят не сверстника, а «старуху с нашего двора», да еще ту самую, которой он недавно «залепил мячом в окно»!
«Ну, пропал!..» — огорченно размышляет юный мастер при виде «ученика»: теперь осрамит на весь завод! Но его опасения не оправдались: «старуха с нашего двора» и про окно не сболтнула и, что самое главное, оказалась очень смышленым учеником:
Сама берется за резец,
Сама включает самоход
И стружку правильно берет...—
обнаруживая деловые качества человека, работавшего всю свою жизнь. А ее поначалу оробевший учитель приходит к неожиданному для него выводу:
