Она совсем
Не так стара,
Старуха с нашего двора...
И рабочие-подростки, которые сначала чурались ее, теперь запросто включают в свой коллектив, в свой круг, без всяких скидок обсуждают ее деловые качества:
...все ребята говорят:
— Ей можно дать
Второй разряд...
А. Барто может рассказать неисчислимое количество самых обыкновенных, а вместе с тем и занятных историй из детской школьной и пионерской жизни, что свидетельствует о том, как близка ей эта жизнь и как хорошо поэтесса знает ее. Она живет всеми интересами, делами и запросами своей аудитории, своих юных слушателей и читателей не потому, что «снисходит» до них, а потому, что видит, как сложен и богат их внутренний мир.
Мир, в котором живут юные герои поэзии А. Барто,— это не узкий мирок, замкнутый в пределах специфически детских игр, занятий, интересов. Нет, это мир, «открытый настежь бешенству ветров» (говоря словами Багрицкого) и тысячами нитей связанный с жизнью нашего общества и всего мира. Вот такое понимание жизни — и детской и взрослой — по-своему определяет особый характер творчества А. Барто, ее подход к затронутому материалу, решение поднятых ею вопросов, да и самую их широту.
Когда-то Чехов, споря с Толстым и его рассказом «Много ли человеку земли нужно?», писал, что «человеку нужны не три аршина земли, а весь земной шар, где он мог бы на просторе проявить все богатство своего духа», и эти слова полностью отвечают характеру воззрений и деятельности нашего человека, перед которым земля лежит как безграничное поле, где он может проявить все богатство своего духа, всю свою творческую энергию, преобразуя ее в согласии со своими планами и замыслами. Вот эта внутренняя широта нашего современника раскрывается в творчестве А. Барто даже тогда, когда речь идет о пионерах и школьниках, раскрывается как бы между прочим как нечто само собою разумеющееся.
Вот Петя хочет услышать свою маму, которая выступает сегодня по радио. Но не так-то просто найти ее голос среди множества голосов всех народов и стран:
Нету мамы, хоть заплачь!
Куда пропала мама?
Передают футбольный матч,
Стадион «Динамо».
Потеряли мы терпенье:
Ищем маму полчаса —
Слышим музыку и пенье
И чужие голоса.
Обыскали мы весь свет.
Никакой там мамы нет!
Но зато какая радость охватывает Петю, когда оказалось, что мама нашлась, что это она сейчас по-хозяйски говорит со всей страной, с целым миром:
...нашлась она в эфире —
Говорит со всей страной.
Слышат маму в целом мире,
А в Москве, в ее квартире,
Слышит маму сын родной.
Ее сын впервые, может быть, с такой наглядностью ощутил, в каком огромном мире живет и он, и его мама, и все наши люди.
Так с первых лет своей жизни он привыкает жить не только в масштабах своей квартиры, но и всей страны, и это по-своему воздействует на всю область его переживаний и интересов, придает им необычайную широту. Нельзя не почувствовать, как богат, как радостно раскрыт навстречу «всем впечатленьям бытия» внутренний мир мальчугана, чувствующего свою нерасторжимую связь со всеми окружающими его людьми, хотя бы и совершенно незнакомыми ему.
А если некий Егорка узнал старинную поговорку «Моя хата с краю, ничего не знаю», то он понимает: что-то в этой поговорке звучит неправильно — и отвечает на нее (вместе с автором!) по-своему, в том духе, в котором воспитываются наши люди:
Где бы хата ни была,
С краю иль не с краю,
Я за общие дела
Тоже отвечаю...
Вот почему и большая интернациональная тема — в разных ее аспектах — органически и непринужденно входит в стихи А. Барто.
Утверждая, что у наших детей под влиянием условий их повседневной жизни, характера их воспитания глубоко развиваются общественные навыки и начала, поэтесса говорит (в статье «О поэзии для детей»):
«Чтобы уметь жить с детьми в новом мире, нужно знать их интересы, увлечения, чувствовать, чем они дышат сегодня. К детям надо постоянно присматриваться, тем более что нашим советским детям присущи новые, совершенно сложившиеся понятия, многообразие и глубина запросов и в то же время детскость, непосредственность».
Именно в этой связи поэтесса приводит знаменательные слова Горького: «Я совершенно не могу понять, как ребенок одиннадцати лет чувствует с такой глубиной и силой пафос революционного долга. Это одно из маленьких чудес нашей эпохи...» А следует сказать, что этим общественным запросам и понятиям наших детей А. Барто отвечала с самого начала своей литературной деятельности.
