— На новый инструмент копить, — ответили ему. — Их искать — дороже выйдет. Кидалы на одном месте долго не задерживаются. Может, сейчас уже в Купчино таких, как ты, лохов шерстят. А может, и вообще — на Арбате или на «Войковской». Через год-два, не исключено, повстречаешься с ними где-нибудь в Ростове-папе, морду набьешь. Только у них тоже наверняка крыша есть, учти. Да, и не забудь взнос сегодняшний оплатить. Потому как мы сегодня на «гребенку» уже никого поставить не успеем. А убыток иметь из-за твоей лоховатости нам смысла нет.
И пошел Саша Яшин к себе восвояси. А именно в коммуналку на Стремянной, где имел комнату в двенадцать квадратных метров.
«Не успею, — думал он. — Ничего не успею. Так глупо, и именно в тот момент, когда птица цвета ультрамарин почти в руках». За неделю ему нужно было заработать кучу бабок. Во-первых, «взнос» за несчастливое место на станции метро «Улица Дыбенко» оплатить. Это при любых раскладах сделать придется, потому как такие ребята не любят должников. И даже в Южной Америке найдут. Во-вторых, двести баксов за паспорт заграничный отдать, чтобы сделали не за месяц, а за три дня. В-третьих, шмотки кое-какие прикупить, чтобы не выглядеть перед приличной публикой бомжово. Но как их заработать, если орудие труда сперли? И дернул же его черт в туалет отправиться! Да ладно бы отправился! Но зачем было инструмент оставлять неизвестно у кого в руках? И всю наличку заработанную тоже… Правы пацаны: лох он, настоящий лох. А ведь какой шанс привалил бабок срубить перед отъездом — все проблемы накопившиеся решить!
А началось все с того, что Яшину карта козырная привалила. Такого в его долгой и безалаберной жизни давно не случалось. Разве что в нежном возрасте, когда он в музыкальной школе учился и весь их ансамбль в «Артек» отправили. Ну, или когда родители, наконец, на спортивный велосипед раскошелились. А больше крупных удач, пожалуй, и не было никогда. Нельзя же считать удачей поступление в Консерву, а потом — в Оркестр ленинградского радио и телевидения. Хотя по сравнению с дальнейшим и это было, наверное, удачей. Потому что потом все покатилось под откос. Будь прокляты перестройка, гласность, демократия, инфляция, дефолты и остальное говно! Яшин до сих пор свято верил, что докторская колбаса за два двадцать, картошка по десять копеек и водка за три шестьдесят две неизмеримо лучше любых демократических перемен в стране. Ибо ничего хорошего ему лично они не принесли. Оркестр сократили, и шесть тромбонистов оказались лишними. В том числе и он. Из магазинов исчезли продукты, для того чтобы купить пачку макарон, нужно было вставать в шесть утра и ехать на другой конец города в универсам, где иногда по утрам что-то «выбрасывали». Но и раннего пробуждения оказывалось недостаточно, потому что на макароны требовались деньги, а их у безработного Яшина не было. Он не хотел устраиваться на черную работу, а в музыкантах отчего-то никто не нуждался. Потом он плюнул на гордость, стал подыскивать себе хоть что-нибудь, и не сразу, но нашел место в кооперативном ларьке, торгующем болгарскими сигаретами, жвачкой и сомнительного разлива водкой. Потом перебрался «на цветы», потом «на книги». Пытался открыть свой кооператив вместе с такими же наивными ларечниками, но не сумел преодолеть чиновничьих барьеров — на взятки не хватило средств, да и не знал он, каким образом даются взятки.
Александр с завистью смотрел на друзей и знакомых, которые как-то приспосабливались к новой жизни и даже неплохо устраивались, но он приспособиться никак не мог. Все шло наперекосяк. Женщины, с которыми он легко знакомился, так же легко бросали его, выяснив, что Александр материальные проблемы вынужден решать за их счет. Мать, бывшая преподавательница университета, а после перестройки — фасовщица в булочной, мягко, но решительно дала понять, что не сможет его содержать, поскольку ее зарплаты едва хватало на то, чтобы прокормить отца — инвалида второй группы и дочь, младшую сестру Яшина, студентку. Единственное, на что ей хватило сил, был обмен трехкомнатной квартиры в хорошем «сталинском» доме на две комнаты в коммуналках и однокомнатную «хрущевку». В «хрущевку» поехала сестра, Саша получил двенадцать метров на Стремянной, отец с матерью — двадцать в Ковенском переулке. Напрасно Яшин с пеной у рта убеждал мать, что это ему необходима отдельная квартира, а сестренка вполне может найти себе жениха с «жилищными удобствами». И вообще, если у девчонки будет отдельная жилплощадь, то она рискует поиметь проблемы с женихами-лимитчиками, которые не на ее красоту будут зариться, а на жилье. На все его аргументы мать только усмехалась. «Светка — девушка умная, — говорила она. — Абы кого на жилплощадь свою не поселит. Скорее ты лимитчицу подцепишь, чем она. А в данный момент ей отдельное жилье необходимо — диплом на носу, и помехи ей бытовые ни к чему». В отчаянии Александр забыл ей напомнить, что когда у него был диплом на носу, никому и в голову не приходило, что ему мешают «бытовые помехи».
