Чувство тревоги — последняя ступенька перед паникой. Такое чувство нарастало у него сейчас, а познакомился он с ним в молодые лейтенантские годы. Тогда, отдыхая в профилактории ВВС в городе Хабаровске, кутили две ночи подряд и докутились. Необъяснимый страх, боязнь чего-то не позволили продолжить разгульный отдых в столь высоком темпе. Он отказался от похода с товарищами в "Белую лошадь", так назывался винный магазин на окраине Хабаровска, с последующим многочасовым стоянием в очереди, а что вы хотели — "перестройка", "сухой закон". Остался один в номере гостиницы, метался по комнате, не знал чем себя занять. Спустился на этаж к дежурной, раздобыл швабру с ведром и вымыл вторично пол. Влажная уборка проводилась ежедневно по утрам персоналом профилактория.
"Так-так-так! Нужно чем-то занять себя: выйти на балкон, подышать воздухом. Ну, нет, один раз уже сходил. Кстати, зачем я туда потащился? Точно, сегодня же очередное собрание во дворе".
Собрание жильцов его подъезда по поводу установки домофонов. Этот вопрос поднимается регулярно с периодичностью полтора два месяца в течение последнего года. Если кто-то проживал в домах полувековой постройки, называемых хрущёвками, где контингент первых поселенцев ещё на одну треть сохранился, поймёт, как сложно провести нововведения, тем более на средства самих обитателей дома. Весь двор был в курсе данного вопроса и ожидал, чем же всё это закончится.
А двор образован двумя пятиэтажными домами по улице Сакко и Ванцетти и двумя кирпичными заборами, которые примыкают к домам. Площадь двора приблизительно около тысячи двести квадратных метров, тридцать пять шагов в ширину и шестьдесят в длину, но из-за разросшихся деревьев вдоль обоих зданий, кажется маленькой асфальтовой поляной. Да и сама улица короткая в три квартала, вот только название звучное и связано с приятными детскими воспоминаниями.
В детстве цветные карандаши по двенадцать или двадцать четыре цвета в коробке с названием "Искусство" были в дефиците, а дефицит — это не только недостаток, но и повышенный интерес. Когда пачка карандашей оказывалась в руках, то осматривалась досконально, а там надпись: "Изготовлено на фабрике художественных принадлежностей им. Сакко и Ванцетти", и казалось, что Сакко и Ванцетти — итальянские художники, которые рисовали такими карандашами.
Разочарование наступило потом, когда изучая историю, узнал, что никакие они не художники, хотя и итальянцы, а американские рабочие-революционеры, казнённые в 1927 году в США по ложному обвинению. Но ассоциация с искусством при произнесении данных фамилий так и осталась на всю жизнь, и когда в середине девяностых переезжали семьёй в этот дом, было приятно вспомнить частичку детства, и двор сразу стал своим. Андрей, когда сообщал свой новый адрес другу, так их и представил:
— Улица имени итальянских художников.
На что тот, немного помолчав в телефонную трубку, ответил:
Хватит врать — это американские рабочие.
Андрей помнил свой первый приход во двор, тогда ещё на стороне дома номер одиннадцать напротив второго подъезда рядом с пирамидальным тополем росла плакучая ива. Её густые и гибкие ветви-верёвки со светло-зелёноватыми и узкими листьями свисали над низким палисадником и в некоторых местах касались асфальта там, где ходили жильцы. Жаль, что её не стало теперь, из всех дворовых деревьев она ему понравилась больше всех.
Вообще, по мнению обитателей и Хрусталёв с ними соглашался, озеленение двора заслуживало особого внимания, так как оно своеобразно, и наверняка здесь не обошлось без влияния парка "Липки", который находился недалеко, всего в пол-квартале.
Всех поражало разнообразие высаженных деревьев, начиная от обыденных берёз, вязов, тополей, клёнов и заканчивая липами, черёмухой, грушей и кустами сирени. Не вместившиеся во дворе сосны и акации произрастали за домом.
В нескольких метрах от ивы по обе стороны от дорожки, соединяющей центр двора с первым подъездом, две липы с молодыми светло-зелёными листочками, жёлтыми цветками и вечно гудящими насекомыми в кроне. Под одной из них, которая ближе к высоченной стене-забору, отделяющей двор от детского садика, стояла лавочка.
