Все истории такого типа строились по одному шаблону со времён зарождения легенды о мотоцикле, лет уже сорок примерно. Девушка возвращается домой ночью одна и пешком, хорошо поддатая или совсем трезвая, но по общей нелепости её поведения, в частности, манере срезать углы через парки и лесополосы, ясно, что бухая. Её преследует или хватает некий зловещий тип, и тут появляется мотоцикл; он пугает и обращает в бегство или даже сбивает с ног нападающего. Дальше железный спаситель загадочным образом подхватывал девушку, или та сама на него садилась – и домой, причём мотоцикл сам знал адрес, ты только держись за руль. Иногда мотоцикл просто катился рядом с девушкой, провожая её. Тарахтел на холостом ходу, заглядывал снизу в глаза – фарой, что ли? – просился, чтобы его погладили по сиденью. Вообще в поведении мотоцикла было много собачьего. Ничего удивительного, ведь по легенде это «пёс».
В крутом промышленном центре, где даже памятник козе склёпан из кусков металла так подчёркнуто сурово, будто козу эту приходит доить Терминатор, наверное, именно железные собаки и должны оберегать девчонок по ночам.
Пока железные парни спят.
* * *
– Дак чё, какие темы мы ещё забыли? Забыли городские легенды, а?
Главред уставился на Кузьмина.
Остальная летучка дружно выдохнула и расслабилась.
– Ну и где материал про легенды?
– В смысле? – Кузьмин сделал вид, что сильно удивлён.
– Отдел культуры, я же тебя просил. Только не ври, что не слышал.
Отдел культуры в составе Кузьмина и его стажёрки Васи глубоко задумался. Кузьмин – хмуро, Вася – просто за компанию, чтобы не подставлять шефа. По городским легендам она бы отписалась легко и с удовольствием.
Дело-то плёвое. Легенды у нас не меняются, они те же, что год назад, десять лет и, наверное, сто лет. Ну ладно, поменьше, сто лет назад орла в пруду ещё не было.
– У нас с Василисой одних только интервью по два на день, – буркнул Кузьмин, глядя в стол. – Не считая прочего. Может, обойдёмся?
– В смысле?… День города на носу, как ты обойдёшься?
– Из-за Дня города и бегаем, как заводные… Слушай, мы эти легенды каждый год пережёвываем. Давай их по случаю праздника… Забудем временно.
– Дак чё, ты устал? Ну так прямо и скажи: я устал. Старый стал, ленивый, хочу по случаю праздника вообще не работать.
– Десять рублей с тебя! – ловко спрыгнул с темы Кузьмин.
Он тут был единственный, кому позволено говорить начальству «ты» даже в официальной обстановке. С главредом они, два динозавра, вместе начинали ещё при советской власти, которую большинство сотрудников помнило довольно смутно. А некоторые, как Вася, даже родиться не успели.
– Почему десять? Пять.
– Десять. Два раза уже «дакчёкнул».
Главред порылся в кармане, выгреб горсть мелочи, открыл ящик стола и высыпал туда деньги. С запасом так сыпанул.
– Избавляйтесь от слов-паразитов! – сообщил он в пространство. – И от диалектизмов, кстати, тоже. Будете романы писать, суйте их хоть в каждую строку ради местного колорита. А у нас информационный жанр, нам нельзя. Вот, отдел культуры подтвердит.
Кузьмин молча кивнул и зачем-то покосился на Васю.
Вася пожала плечами. У неё со словами-паразитами всё было хорошо. И с диалектизмами тоже. В смысле, их не было. Ну, пока она в редакции. Какого жёсткого постоянного самоконтроля это Васе стоило, отдельная история.
– За каждое «выпадывает», за каждое не к месту употребленное «в смысле» будем сами себя наказывать! Потому что на таких, как мы, информационщиках, зиждется… Зиж-дет-ся… Кстати, правильно через «и» или через «е»?…
– Зависит от формы глагола. Вот как ты сказал – это через «е».
– …на нас держится современная языковая норма! Как мы пишем – так люди будут говорить. И ни в коем случае не наоборот! Всем понятно?
Летучка дружно кивнула и что-то неразборчиво промычала. Опасаясь нарушить языковую норму.
– Дак чё… – начал было главред, осёкся, приоткрыл ящик, заглянул в него и удовлетворённо хмыкнул. – Проблема в чём, я не понимаю. Тебе материал о легендах – на ползуба. Ты просто не хочешь. Объясни, почему. Вдруг я пойму и посочувствую.
– Проблема в том, что известные на сегодня городские легенды всем осточертели, – сухо доложил Кузьмин. – Читатели их наизусть знают. Но каждый год по случаю Дня города отписаться на эту тему считает своим долгом любой, вплоть до распоследнего блогера… Дальше объяснять?
