взаимоотношения с организацией, возглавляемой этим профессором? »7
Локшин принадлежит к той категории композиторов, которые не
занимаются игрой звуками, или, как принято говорить, «чистым
искусством». Его музыка наполнена прежде всего колоссальным
психологическим содержанием. Отсюда – обращение к поэзии. Из 11
симфоний, оставленных Локшиным, десять сочинены на различные тексты.
Вся беда была в том, что тексты не нравились властям. А среди его авторов
были Шекспир, Пушкин, Киплинг, Блок…
Так вот – об авторах. Киплинг – «идеолог империализма». Третья
симфония Локшина для баритона, мужского хора и большого
симфонического оркестра должна была исполняться в Москве в 70-х годах.
За неделю до первой репетиции мне позвонил художественный
руководитель Московской филармонии и сказал, что произведение
снимается с исполнения по идеологическим причинам. Апеллируя к
музыкальным чувствам художественного руководителя, я призвал его
послушать симфонию в авторском исполнении на рояле. И вот мы вдвоем
7 См. письмо Н.Я. Мясковского к А.Л. Локшину от 26.07.1948.
ВОСПОМИНАНИЯ ДРУЗЕЙ И КОЛЛЕГ
24
отправились к А.Л. Локшину. К чести моего начальника, должен сказать,
что симфония произвела на него огромное впечатление. Он понял, что это
крупное явление в музыкальной жизни. Но вот идеология…
– У меня есть к вам предложение, – сказал начальник. – Давайте
закажем новый перевод стихов любому советскому автору – называйте,
кого хотите, – и забудем о Киплинге. Только два условия: вместо Индии
будет Вьетнам, а вместо английских солдат – американские. И я гарантирую
вам Ленинскую премию.
– Я знал, что вы найдете непреодолимое препятствие, – был ответ
Локшина.
Первая симфония – Реквием – сочинена в 1957 году на канонический
латинский текст. Само по себе обращение к латинскому тексту – явление
обычное. И Реквием Моцарта, и Missa Solemnis Бетховена, да и огромное
множество других сочинений подобного рода написаны на латинские
тексты. Но советскому композитору пришлось долго помыкаться со своим
детищем. «Знаешь, Шура, мы ведь с Боженькой на Вы, – сказал автору один
из секретарей Союза композиторов и дал совет, схожий с предложением
руководителя филармонии по поводу Киплинга. – Измени текст, и тогда все
будет в порядке». Д.Д. Шостакович говорил тогда Локшину: «Ни в коем
случае не сдавайтесь». Прошло 30 лет, а сочинение до сих пор не исполнено
в России8.
Пятая симфония – сонеты Шекспира в переводе Пастернака – прошла
сравнительно легкий цензорский экзамен. По поводу 66-го сонета
(«Измучась всем, я умереть хочу») цензор строго спросил:
– Это что, намек?
– Нет, – скромно ответил Локшин. – Во-первых, это было в давние
времена, 300 лет назад, а во-вторых, в Англии.
– Ну, если в Англии, – сказал цензор, – то можно.
Так что эта симфония увидела свет на родине и была записана на
пластинки. Еще повезло Седьмой симфонии на японские стихи. Записаны
также «Песенки Маргариты» – сцена из «Фауста» Гёте в переводе
Пастернака – и Десятая симфония на стихи Заболоцкого. Эти записи
произведены Московским камерным оркестром, солисты: Людмила
Соколенко, Нина Григорьева, Ян Кратов; хор студентов консерватории.
8 С оригинальным латинским текстом 1-я Симфония Локшина была впервые исполнена только
в 1988 г. в Англии Рудольфом Баршаем. Следует отметить, что в 1967 г. в Москве эта
симфония была (единственный раз) сыграна под управлением Арвида Янсонса, однако, вместо
латинского текста использовалась подтекстовка.
Баршай Р.Б. Памяти друга
25
Судьба Шестой симфонии во многом схожа с судьбой Третьей. Тоже
было назначено исполнение. Солист и хор выучили произведение. Но за
несколько дней до первой репетиции руководитель хора был вызван к
высокому партийному начальству и подвергся разносу. Грозный вельможа
кричал, что он сошел с ума – заставлять хористов петь такие «кошмарные
