Ночью Фарид пробирается в школу. Когда оцепление сняли и полицейские разъехались, он пробрался туда через крышу – точно так, как мы пытались выбраться, но не смогли. На этот раз он подготовлен лучше.
Выбравшись из школы, он рассылает сообщения старшеклассникам, а мы рассказываем братьям, сестрам, друзьям, соседям, знакомым.
Никто не спит – никто не может. Среди ночи мы отправляемся в Оппортьюнити. На машинах, велосипедах, пешком. Мы подбираем тех, у кого нет транспорта.
Этот день мог бы быть самым обычным. Машины, как обычно, катят к школе. Ученики собираются. Луна ярко светит в чистом ночном небе, освещая поле перед нами.
Перед всеми нами.
Перед учениками и учителями Оппортьюнити.
Но мы не все. Когда мы беремся за руки, то особенно остро понимаем, что тридцати девяти наших друзей нет с нами. А двадцать пять сейчас в больнице.
Так много погибших. Так много раненых.
Отем сделали операцию на колене. Она не поедет в Джульярд на пробы. Возможно, она больше не сможет танцевать, а может, будет упорно трудиться, вылечится и попробует в следующем году. Отец не станет ее останавливать. Он больше пальцем ее не тронет. Моя Отем боролась бы за балет, но после сегодняшнего дня я уже больше ничего не знаю.
Дорога подставила ей подножку, как и всем нам. Мы не принадлежим богатой, доброй земле и не принадлежим широким горизонтам.
Мы связаны с Оппортьюнити. Возможно, так и должно было быть. Мы сажаем здесь семена, и они дают корни и расцветают.
Фарид стоит слева от меня. Он крепко сжимает мои пальцы. Губы его шевелятся в беззвучной молитве. Я хочу что-то сказать, но не могу. Я не знаю, что сказать. Я просто смотрю, как наш круг растет, как новые молитвы уносятся в ночное небо. Кто-то принес свечи, и мы разбираем их. Мы берем свечи и за тех, кого с нами нет.
Я протягиваю руку и на какой-то кратчайший, невероятно тяжкий момент верю, что ее коснется мозолистая рука Томаса и он проведет большим пальцем по моей ладони. Я жду, что он подойдет поближе, обнимет меня и шепнет: «Давай спрячем свечи».
А я толкну его локтем под ребра и прошиплю, что нельзя же быть таким идиотом.
Ah Dios, я снова назвала его идиотом!
Моя рука встречается с тонкой, но сильной рукой. На меня смотрит девушка. Девушка, заступившаяся за меня на выпускном в средней школе, когда все это началось. А может быть, все началось гораздо раньше.
Клер вежливо улыбается. Глаза ее затуманены печалью – она тоже потеряла брата.
Между нами возникает новое родство.
Наступает тишина. Молитвы смолкают. Все взгляды устремляются на Фарида.
