Чтобы почувствовать разницу между хорошим и плохим наречиями, давайте посмотрим на следующие предложения: «Она счастливо улыбнулась» и «Она грустно улыбнулась». Какое из них воздействует сильнее? Первое выглядит слабым, поскольку «улыбнулась» подразумевает «счастливо». В то же время «грустно» переворачивает смысл всего выражения.
Курт Воннегут использует наречия с приблизительной частотой появления кометы Галлея (то есть довольно редко). Мне пришлось пролистать несколько страниц его книги «Вербное воскресенье»[17], пока я не наткнулся на одно из них. Приглашенный прочесть воскресную проповедь герой заканчивает ее словами: «Я благодарю вас за ваше сладостно поддельное внимание». Еще раз: наречие «сладостно» корректирует значение слова «поддельное». Хорошее наречие.
Помните песню Killing Me Softly («Убивая меня нежно»)? Хорошее наречие. Как насчет «Убивая меня жестоко»? Плохое наречие.
Взгляните также на примеры слабой связки глагола и наречия, которые можно перефразировать, прибегнув к более сильным глаголам: «Она быстро спустилась по ступенькам» может стать «Она ринулась вниз по лестнице». «Он слушал тайком» может стать «Он подслушивал». Позвольте себе выбор.
Заканчивая эту главу, я упомяну Джоан Роулинг, автора серии книг о Гарри Поттере и большую любительницу наречий (особенно когда дело касается речи героев). На двух страницах ее первой книги я нашел два таких примера:
«робко сказала Гермиона»
«тихо сказала Гермиона»
«он просто сказал»
«заявил Хагрид сердито»
«раздраженно сказал Хагрид»
Если вы хотите иметь больше денег, чем у английской королевы, может быть, вам стоит прибегать к наречиям чаще. Если ваши устремления, равно как и мои, несколько более скромны, используйте их умеренно.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Просмотрите газету и вычеркните все наречия. Теперь прочитайте вслух, что получилось. Какая версия сильнее?
2. Проделайте то же с вашими тремя последними текстами. Вычеркните наречия и подумайте, стали ли новые предложения сильнее.
3. Перечитайте ваши наречия и выделите те, которые в большей степени изменяют глагол, чем усиливают его.
4. Найдите слабые связки глаголов и наречий. «Он тихо сказал» может превратиться в «Он прошептал» или «Он пробормотал». Если обнаружите слабую комбинацию, попробуйте использовать более сильный глагол и посмотрите, улучшает ли он предложение.
Инструмент 6. Не усердствуйте с формами глагола несовершенного вида[18]
Отдайте предпочтение простому настоящему и простому прошедшему времени (формам глагола совершенного вида)
Редактор Newsday рассказал мне о том, как он пытался помочь корреспонденту переписать начало истории. Как это часто случается, редактор знал, что лид можно улучшить, но не знал, как именно. Когда он шел по коридору с распечаткой истории в руках, то увидел громадную фигуру Джимми Бреслина[19], который, недолго думая, согласился ознакомиться с проблемой:
«Слишком много – ing», – сказал легендарный обозреватель.
«Слишком много чего?»
«Слишком много – ing».
Может ли автор использовать слишком много слов, выраженных через формы глагола несовершенного вида, то есть слов, оканчивающихся на – ing (если речь идет об английской грамматике)? И есть ли в этом проблема?
Перефразируем вопрос: почему «хочу, надеюсь, думаю и молюсь» сильнее, чем «желающий, надеющийся, думающий и молящийся»? При всем уважении к Дасти Спрингфилд[20] ответ на этот вопрос уходит корнями в историю английского языка как флективного. Флексия – один из элементов, который мы добавляем к слову, чтобы изменить его значение. Например, мы добавляем к существительному окончания – ы, – и, чтобы указать на множественное число. Или добавляем – ет, – ит, – ал, – ел к глаголу и таким образом отличаем происходящее сейчас от действия, совершаемого в прошлом.
Добавляя к глаголу окончание – ing, получаем продолженное действие – длящееся во времени. Вот как писал в 1935 году Ричард Райт о буйном праздновании победы боксера Джо Луиса (курсив мой. – Р. К.): «Они стали останавливать машины на улицах. Подобно урагану, проносящемуся через лес, они прошли среди них,
