Многие считали Бетховена странным и нелюдимым, и в этом была доля правды. В век блестящих кавалеров в вышитых золотом и серебром камзолах он мог появиться на людях небрежно одетым и непричесанным. Да и в доме у композитора частенько царил тот же беспорядок, что и в одежде: разбросанные нотные тетради, пролитые чернила, сломанные в творческом порыве гусиные перья… Однако больше всего посетителей поражал вид рояля, под крышкой которого виднелись лопнувшие струны – ни один инструмент не мог долго выдержать мощного напора бетховенской игры.
Ужасной трагедией его жизни стало то, что начиная с 1796 года он начал безвозвратно терять слух. Хроническое воспаление среднего уха, непрерывный звон в ушах… Когда Людвиг понимает, что его болезнь неизлечима, он даже начинает подумывать о самоубийстве. «Мир ускользает от меня», – горько говорил музыкант. Однако мир потерял бы значительно больше, уйди Людвиг из него… Утрата обычного слуха отнюдь не означала потерю слуха музыкального, а как композитор он просто не имел равных.
Однако как бы хорошо ни расходились партитуры его сочинений, все же главным источником дохода Бетховена оставалось его мастерство исполнителя. И здесь судьба не была к нему благосклонна: в 1811 году после неудачной попытки исполнения фортепианного концерта он принимает решение больше никогда не выступать публично. Разумеется, болезнь и ее последствия наложили мрачный отпечаток как на личность композитора, так и на содержание его произведений: в них становится все больше меланхолических, сумрачных мотивов.
Неизвестно, в какие мрачные подземелья привела бы гения, общавшегося с близкими и друзьями исключительно с помощью карандаша и бумаги, его болезнь, не преподнеси ему судьба нежданного подарка: в 1801-м на его пути встретилась очаровательная юная девушка. Небесное создание носит шекспировское имя Джульетта и принадлежит к аристократическому семейству Гвиччарди. Бетховен очарован, влюблен и даже думает о браке, несмотря на то что прекрасно понимает: Джульетту за него, глухого и небогатого, скорее всего, не отдадут…
Семнадцатилетняя графиня Гвиччарди приехала в Вену брать уроки музыки, и давать ей их должен был не кто иной, как сам кумир музыкальной Вены, гений фортепиано Бетховен! Маэстро был весьма странного вида – он мог расхаживать по улицам, размахивая руками, а потом быстро что-то писал в блокноте; денег за занятия он также не пожелал с нее брать. Джульетта отдаривалась рубашками: она утверждала, что сама их для него вышивала, но руки прелестной девицы вряд ли умели держать иглу. Кроме прочего, ученицей Джульетта была не слишком прилежной и не хватала звезд с неба.
Не раз он в гневе бросал ноты на пол, но затем неизменно просил прощения и писал ей письма, полные страсти и любви. Казалось, она также разделяет его бурные чувства – во всяком случае, лето 1801-го они проводят вместе в имении Брунсвиков в Венгрии. Именно там туристам до сих пор показывают беседку, в которой великий композитор написал знаменитую «Лунную сонату». Произведение издали уже в 1802 году, и вверху стояло посвящение – Джульетте Гвиччарди.
Та, которую его друзья наперебой называли ветреной кокеткой, недолго пробыла с ним рядом: ей наскучил глухой и неопрятный, хотя и гениальный музыкант. Джулия завела роман с графом Робертом фон Галленбергом – таким же поверхностным музыкантом, как и она сама, от скуки пописывающим посредственные пьески. Джульетта, неразвитый ум которой не мог охватить подлинного величия Бетховена, наивно считала Галленберга гением, способным поспорить с Людвигом. В 1803 году она окончательно порывает с композитором и выходит за Галленберга замуж.
Джульетта уехала в Италию, но семейной жизнью, мужем и детьми интересовалась мало – ее больше занимали романы. Ее знакомство с князем Пюклер-Мускау – человеком, которого сегодня назвали бы бессовестным жиголо, обернулось долгими и мучительными отношениями. Князь тянул из нее деньги, материальное положение мужа также ухудшалось… Дошло до того, что, находясь в 1821 году в Вене, Джульетта не постеснялась попросить денег у самого Бетховена – во имя их прошлой великой любви!
