Перед вами необычная книга. Это не просто сборник статей, это — часть моей биографии.
История моего знакомства с «человеком в черном» началась жарким летом 2002 года довольно заурядным образом. Я сотрудничал тогда с газетой «Аномальные новости». Профиль указанного издания очевиден из его названия — вряд ли здравомыслящий читатель с нормальным образованием станет покупать подобную газету. Почти полностью она состоит из очерков, в которых небольшие кусочки правды произвольным образом включены в массивы безудержного вымысла, больше напоминающего фантастику с уклоном в мистику (то есть фэнтези). Казалось бы, мне с моим высшим техническим образованием (я, кстати, заканчивал очную целевую аспирантуру по специальности «Аэродинамика турбомашин») нечего делать в стенах редакции подобной газеты. Однако я считал иначе. Дело в том, что и меня, молодого технаря с амбициями, задела и оглушила катастрофа нашей науки, особо проявившаяся во второй половине 1990-х годов, — мои знания оказались невостребованными, моя должность на кафедре была «сокращена», и когда меня поставили перед выбором: наука без перспективы роста или литературная деятельность с возможностью попробовать свои силы в самых разных сферах, — я стал писателем. А писатели часто берутся за работу, за какую никогда не взялся бы настоящий ученый, — например пытаются «просвещать народы» даже через такие издания, как «Аномальные новости».
Семилетняя работа на ниве желтой прессы (да, это затягивает!) многому научила меня. Самым важным стало понимание, что люди в большинстве своем обожают искать сложные объяснения простым фактам. Им недостаточно сказать, что ученые до сих пор не сумели ответить на вопрос, есть ли жизнь на Марсе, — они хотят услышать, что ответ давно найден, но ученые его скрывают. Почему? Потому что так ИНТЕРЕСНЕЕ. Люди соглашаются обманываться, если обман интереснее правды. И не подозревают, что кто-то может использовать их тягу к таинственному в корыстных целях. Издание газет типа «Аномальных новостей» — еще сравнительно честный способ изъятия денег у доверчивых сограждан. В конце концов, вас предупредили еще в заголовке, и, если вы все-таки купили эту газету за копеечку, значит, вы что-то имели в виду. Известны более чудовищные случаи. Вспомнить хотя бы Григория Грабового, обещавшего воскресить детей Беслана и обиравшего несчастных матерей. И таким примерам несть числа в современной России.
Работая над статьями для «Аномальных новостей», я старался донести до читателя свое скептическое видение той информации, которой его ежедневно пичкают различные уфологи, дипломированные маги и прочие эксплуататоры веры в чудо. Не всегда удавалось сделать это достаточно изящно, о чем сегодня сожалею. И вот однажды, сердитый на доверчивых читателей, я решился на провокацию.
— Тираж падает, — сообщила мне как-то Ирина Н., занимавшая в «Аномальных новостях» должность главного редактора. — С этим надо что-то делать. Что бы такое замутить?
— Давайте возьмем интервью у «человека в черном», — мрачно предложил я.
— Ты знаком с «человеком в черном»?
— Нет, но познакомиться проще простого. Ведь у меня богатая фантазия.
Тут следует сказать, что легенда о «людях в черном» — одна из самых популярных в мифологии современной уфологии. Исследователи паранормальных явлений верят, что существует некая сверхсекретная организация, контролирующая деятельность инопланетян на Земле; представители этой организации предпочитают носить черное и не останавливаются перед убийством тех, кто слишком близко подбирается к Истине.
Мне показалось, если я сумею взорвать этот миф изнутри, поколеблется само «здание» уфологии, в основном опирающееся на газетные утки, фальсификации и мистификации. Еще меня грела мысль, что, используя площадку «Аномальных новостей», можно будет провести необычный социологический эксперимент, который позволит выяснить, осталась ли в сознании моих соотечественников, читателей и почитателей желтой прессы, хоть капля критичности.
