Ну и задаёт нам перцу наш учитель словенского за всякие там штучки! Не подумайте только, что он записывает нас в журнал, кричит и стучит по столу, как другие, как, к примеру, учитель Погачник, по прозвищу «Цербер». Ничего подобного. Он даже улыбается, если кто нарушает дисциплину или занимается посторонними делами. На днях Йоже заигрался циркулем, и он ласково так сказал:
— Йоже, к завтрашнему дню напишешь сочинение на тему «Почему циркуль мне милее словенской грамматики».
В другой раз он застукал Шпелцу. Она громко подсказывала Методу, который тщетно пытался найти пример существительных мужского, женского и среднего рода.
— Шпелца, к субботе — «Почему мне хочется стать суфлёром», — изрёк он. — Ты поняла?
Как не понять! Всякому было ясно, перед кем она выставлялась. Так ей и надо. Пора проучить эту птичку, чтоб впредь не пела на весь класс. Учитель и так знает, какая она зубрилка, а тому, кто отвечает, от её подсказки толку чуть. Запятая, то есть наш классный руководитель, за малейшую провинность вместо втыка или ещё какого наказания задает нам сочинения на свободную тему. И все пишут эти штрафные задания. Только мало кому удаётся угодить ему. Такой он привереда, наш учитель. Даже Лойзека не похвалил. А ведь сочинение было — пальчики оближешь! Ну, хоть прямо в журнал или в газету. С неделю назад Лойзек гонял на переменке губку и, ясное дело, не слышал звонка. Запятая вошёл как раз в тот момент, когда он забил свой великолепный гол в самую середину доски. Ну, и схлопотал сочинение на тему «Футбол — любовь моя». Ясное дело, помог ему брат, вратарь университетской команды. Сам Запятая смеялся до слёз, когда Лойзек читал свое произведение. Да и весь класс так заливался, будто все, кроме Лойзека, строчили сочинение на тему «Смех — источник молодости и здоровья». Заключение, видите ли, подкачало: слишком краткое и никакой тебе идеи.
Запятая смерть как не любит кратких ответов. Скажем, когда ученик под заглавием «Почему я ем на уроках словенского языка» напишет: «Потому что проголодался», или на вопрос: «Почему надо быть внимательным на уроки словенского языка?», коротко ответит его же словами: «Чтобы побольше запомнить в школе», он ужасно сердятся и до тех пор мытарит бедного автора, пока не подучит от него вразумительный ответ по всем правилам, то есть со вступлением, основной частью и заключением.
«Любое сочинение на свободную тему должно состоять по крайней мере из трех частей!» Этот наказ Запятой стоит в ушах, пока грызёшь карандаш, мозгуя, что бы такое написать.
Вступление нельзя растягивать, в немногих словах оно должно подводить к теме и пробуждать интерес к дальнейшему изложению. Главное, разумеется, основная часть. В небольших сочинениях это всего один абзац, только капельку длиннее, чем вступление и заключение, вместе взятые. В нормальных сочинениях, каковыми являются все сочинения на свободную тему, она состоит из трёх пунктов. Самое трудное — заключение. «Здесь ты должен показать себя мастером. Конец — делу венец!» Заключение вроде того, что написала Шпелца, Запятую не устраивает: «Итак, товарищ учитель, вы, конечно, поняли, почему я хочу стать профессиональным суфлёром». Не в восторге он, как я уже говорил, и от заключения Лойзека: «Из вышеизложенного ясно, почему я больше люблю футбол, чем школьные дисциплины».
Запятая не выносит таких заключений. «Заключение — это главная мысль, идея всего сочинения. Если вы не умеете думать, зачем тогда пришли в классическую гимназию?»[1] — вопрошает он с упором на определение «классическую», и пухлое лицо его при этом делается серьёзным. — Надо было идти в другую. А у нас нужно думать, думать и ещё раз думать!»
Обычно автор читает своё сочинение в классе, после чего все высказываются по поводу его содержания (чтоб «привыкали к самостоятельным оценкам»), и уж потом Запятая выносит свой приговор.
— А где запятые? О запятых ты, Татьяна, не думала?
— Нет, товарищ учитель, — признаётся Татьяна со второй парты, и участь её на ближайшие три дня решена.
— Ну что ж, к субботе напишешь подробное объяснение: «Почему при работе над сочинением я не думаю о запятых».
