Глава первая. Тайна старого сарая
Началось с того, что в домике Лукерьи Лукиничны и Сидора Силовича начали исчезать вещи. И если бы исчезали ценные, — к примеру, фарфоровый чайный сервиз, набор серебряных ложечек для кофе или вазочки для варенья из цветного чешского стекла, — стоило бы бить тревогу. Но исчезали совсем не ценные, а обычные будничные вещи.
Первой исчезла бутылочка с клеем «Марс», которым можно склеивать кожу, дерево, стекло и фарфор. Лукерья Лукинична собиралась подклеить кожаную кайму на домашних тапочках Сидора Силовича, своего мужа, потому что он всегда загибал задники и обрывал кайму. Лукерья Лукинична открыла ящик с надписью «Бытовая химия», где должен был стоять клей, — и не нашла его на месте.
Сначала она подумала, что сама куда-то задевала бутылочку — да и забыла. Такое с ней иногда случалось: то положит куда-нибудь очки и ищет целый день, то забросит куда-то газету и не может потом найти, а то насыплет соли в баночку с надписью «Сахар» — и вся семья кривится от соленого чая.
Чтобы как-то избавиться от этого своего недостатка, Лукерья Лукинична понаклеивала на все баночки, коробочки и шкафы этикетки с надписями «Инструменты», «Вилки, ложки, ножи» и т. п. — путалась уже меньше, хотя иногда память подводила её.
Так что не удивительно, что при таком характере (особенности) Лукерья Лукинична сначала не обратила внимания на пропажу клея, «Наверно, клей весь вышел, — подумала она, — а я об этом забыла». Она решила завтра купить новую бутылочку «Марса», а сейчас, пока до работы еще оставалось время, — потому что Лукерья Лукинична, как и её муж, работала во вторую смену, — почистить соляной кислотой ванну. Но, к большому удивлению, кислоты на месте не было!
Это открытие уже насторожило её — Лукерья Лукинична принялась проверять все свои баночки, коробочки и ящики.
Все и всюду было на местах: в коробке с надписью «Инструменты» лежали нетронутые напильники, молотки, отвёртки, сверла и много других принадлежностей; из ящичка «Ложки, вилки, ножи» тоже ничего не пропало; даже в жестянке с этикеткой «Шурупы» никто ничего не трогал. Но когда Лукерья Лукинична начала обследовать ящик «Бытовая химия», то, кроме бутылочки клея и соляной кислоты, она не нашла еще двух пачек синтетического стирального порошка, бутылки ацетона, жестянки с силикатным клеем, коробочки со спиртовыми таблетками и тюбика с пастой для полировки мебели.
Лукерья Лукинична не знала, что и делать!
Мужа она решила не беспокоить — он отсыпался после второй смены. «Да и стоит ли говорить ему? — засомневалась Лукерья Лукинична. — Наверное, я просто забыла, куда все это подевала. Пожалуй, у меня снова ухудшилась память». И она решила перед работою заглянуть к врачу, к которому уже обращалась.
Врач очень внимательно выслушал жалобы и принялся обследовать посетительницу. Он долго всматривался в её глаза, оттягивая то верхнее, то нижнее веко, стучал резиновым молоточком то по правому, то по левому колену Лукерьи Лукиничны, и от этого у неё так смешно дергались ноги, что она едва сдерживалась, чтобы не расхохотаться. После этого врач несколько минут водил перед самым носом Лукерьи Лукиничны указательным пальцем.
Закончив наконец обследование, он немного походил по кабинету, то и дело поглядывая то на потолок, то на пол, то за окно, а потом сказал:
— Я ничего у вас не нашел. Вы — совершенно здоровая женщина. А забывчивость присуща в той или иной мере всем, даже мне. А посоветовал бы вам завести специальную тетрадку и в дальнейшем записывать в неё, что и куда вы кладете или ставите. Это, думаю, поможет вам сосредоточиться и поможет тренировать вашу память.
Вывод и совет врача успокоили Лукерью Лукиничну, и она весело поспешила на работу. А на следующий день приобрела тетрадку, разлиновала её на две колонки и написала над левой — «ЧТО», над правой — «ГДЕ».
Теперь Лукерья Лукинична каждый раз, расставляя вещи, записывала, например, такое: «Что» — «Соль», «Где» — «Баночка с этикеткою «Соль». Или: «Что» — «Отвертка для швейной машинки», «Где» — «Коробка с этикеткой «Инструменты». И это помогала. По крайней мере никто больше пробовал соленый чай или сладкий борщ.
