Спасибо Уинн-Дикси

еня зовут Индия Опал Булони, и прошлым летом мой папа, пастор, послал меня в магазин за пачкой макарон с тертым сыром, за белым рисом и двумя помидорами, а я вернулась домой с собакой. Случилось это так: не успела я войти в овощной отдел продуктового магазина «Уинн-Дикси» — помните, за помидорами? — как появился управляющий с багровым от гнева лицом. Он размахивал руками и вопил:

— Кто впустил собаку? Кто посмел привести сюда эту грязную псину?

Поначалу я никакой собаки не увидела. Увидела только раскатившиеся по полу овощи: помидоры, лук, зеленые перцы. Вокруг бегали полчища продавцов и тоже размахивали руками — точь-в-точь как управляющий.

А потом из-за угла выбежал пес. Большой такой, облезлый. Совсем некрасивый. Ему, судя по всему, было очень весело. Он свесил набок длинный язык и помахивал хвостом. Потом встал как вкопанный и улыбнулся. Именно мне. Я раньше никогда не видела, чтобы собаки улыбались, но сейчас не сомневалась — этот пес улыбался по-настоящему. Растянув пасть, он показал мне все свои зубы, до единого. А потом завилял хвостом, да так отчаянно, что смахнул с витрины горку апельсинов, и они, раскатившись по полу, смешались с помидорами, луком и зелеными перцами.

— Хватайте его! — верещал управляющий.

По-прежнему виляя хвостом и улыбаясь, пес радостно бросился к управляющему и встал на задние лапы. Он всего лишь хотел посмотреть человеку в глаза и от всей души поблагодарить за веселые минуты, проведенные во вверенном ему овощном отделе. Но вышло так, что управляющего он все-таки повалил.

Оказавшись на полу, управляющий взглянул вверх, на столпившихся вокруг подчиненных, и… расплакался. Наверно, у него выдался неудачный день. Псу стало очень жаль человека, и он принялся участливо слизывать с его щек слезы.

— Пожалуйста, кто-нибудь… — взмолился управляющий, — позвоните в службу отлова собак.

— Подождите! — закричала я. — Никуда не звоните. Это моя собака.

Все продавцы магазина «Уинн-Дикси» разом повернулись ко мне. Должно быть, я произнесла что-то значительное. И, наверно, глупое. Но иначе поступить я не могла. Не отправлять же такого пса на живодерню.

— Эй, мальчик, иди сюда, — сказала я.

Пес оставил в покое щеки управляющего и, подняв уши торчком, посмотрел на меня, пытаясь припомнить, где мы, собственно, встречались.

— Мальчик, ко мне, — повторила я. И вдруг поняла, что ему, как каждому существу на свете, хочется, чтобы к нему обратились по имени. Но я-то его имени не знала. Поэтому я сказала первое, что пришло в голову.

Я сказала:

— Ко мне, Уинн-Дикси. К ноге.

И пес послушно потрусил ко мне, точно слушался моих команд всю сознательную жизнь.

Управляющий сел и смерил меня тяжелым взглядом. Похоже, решил, что я вздумала над ним посмеяться.

— Его правда так зовут, — поспешно сказала я. — Как ваш магазин. Честное слово.

— Ты что же, не знаешь, что с собаками в продуктовые магазины не ходят?

— Извините, пожалуйста. Это случайно вышло. Такого больше не будет. Простите… Пойдем, Уинн-Дикси.

Я двинулась вдоль витрин, и пес пошел следом: из овощного отдела в бакалейный, а потом через кассу — на улицу.

Оказавшись на воле, то есть в безопасности, я придирчиво осмотрела животное. Н-да… Большой и костлявый, все ребра наружу. А еще плешивый — там и сям шерсти нету вовсе. Короче, больше всего этот пес напоминал старый потертый ковер, который к тому же успел помокнуть под дождем.

— Ну и видок, — вздохнула я. — Могу поспорить, что ты ничейный. Нет у тебя хозяина.

Тут он опять мне улыбнулся. Опять растянул пасть и показал оба ряда зубов. Улыбка оказалась такой широкой, что пес не выдержал и чихнул. Словно подтверждал: «Сам знаю, видок у меня неказистый. Зато смешной, правда?»

Ну как не влюбиться в собаку с таким чувством юмора?

— Ладно, пошли, — сказала я. — Посмотрим, что скажет на это пастор.

И мы пошли домой вместе. Я и Уинн-Дикси.

то лето, когда я привела Уинн-Дикси, мы только-только переехали в городок Наоми, что в штате Флорида. Пастору дали приход в здешней баптистской церкви Распростертых Объятий. Мой отец — хороший человек и замечательный пастор, но мне иногда трудно воспринимать его как папу, уж больно много времени он проповедует, размышляет о вчерашней проповеди и готовится к завтрашней. Поэтому про себя я всегда называю его «пастором». До моего рождения он был миссионером в Индии — в честь этой страны меня и назвали Индией. Но пастор зовет меня вторым именем, Опал. Так звали мою мать. А пастор ее очень любил.