Пути назад нет!

— Михаил Михайлович, судя по Вашим произведениям, Вы знакомы с жизнью предприятий не понаслышке. Откуда, если не секрет, черпаете информацию!

— Во первых, из трудовой биографии. В 1956 году меня выпустил институт инженеров морского флота, и восемь лет я провел в одесском порту. Начинал механиком портовой ремстройконторы, потом меня перевели сменным механиком на портовые краны. Эго считалось большой честью. 890 рублей в месяц (старыми, конечно) и масса впечатлений…

«ЭКО»: — Не назовете самое сильное из них!

— Самое яркое впечатление тех лет такое: меня учили совсем не тому, с чем я столкнулся. Полученные в институте знания мне совершенно не пригодились. Любой крановщик, любой шофер были в сто, в тысячу раз опытнее меня. Они, собственно, и учили меня профессии.

А начальство Вас любило!

— Начальство я немножко раздражал, поскольку начались поездки с концертами, командировки от обкома комсомола. Начальство можно понять. «Где механик? Механик на гастролях! Кто трос затянет? Не знаем, он на гастролях. Ремонтируйте сами!» Но потом я возвращался, и отношения быстро налаживались.

Можно представить, как сложилась Ваша производственная карьера, если не уход в литературу!

— Я был бы сменным механиком всю жизнь. Ибо руководить людьми я не умел и не умею до сих пор. Подчиненных я всегда уговаривал: ну, пожалуйста, ну, сделайте. Все на уговорах.

это чувствовали. Я им «вы», они мне «ты». Народ в порту не церемонится. Но ничего, жили мирно. Хотя, повторяю, руководителем я не стал бы… Вот глаз у меня был острый. Помню, ползал по кранам и нашел однажды трещину в тяге, которая держит стрелу. Едва заметная трещина, но при хорошей нагрузке стрела упала бы — это катастрофа.

— бдительность-то отметили!

— Скромно. механик пожал мне руку, сказал, что на моем месте так поступил бы каждый, и на этом торжества закончились.

«ЭКО»: — Какие качества руководителя Вам по душе!

— Мне нравятся руководители, которые способны «взять на себя». Поясню, что это значит. Однажды в порту я нахально вывел в ремонт кран. Его необходимо было ремонтировать, и я проявил самостоятельность. А что такое отключить портальный кран? Это значит остановить работу на участке, переставлять куда-то пароход и т. д. Разразился скандал. Руководство мечет молнии: «Кто разрешил?! Кто распорядился?!» И вдруг мой начальник Морозов заявил: «Я распорядился!» Он мог остаться в стороне, но он знал, что я поступил правильно, и взял ответственность на себя. Он меня тогда потряс, и я его уважаю до сих пор. Ему, конечно, досталось, но меня бы наказали куда жестче. Вот такие начальники мне по душе.

А был ли случай, когда Вас потряс подчиненный!

— Ну, не то, чтобы потряс, но растрогал почти до слез. Зима, ночь. Срочный вызов в порт, на сорок первый кран. Как сейчас помню, французский кран «Кайяр». Прибегаю на причал — шум, гам. Что стряслось? Поворота, кричат, нет! Поворота нет! Идет выгрузка из трюмов апельсинов. С этим продуктом мы еще не работали: 1957 год, первый пароход с апельсинами из Марокко, ответственное дело. тут вдруг Представляете? Кричу наверх: он мне сверху: «Ползи сюда, Тутсправлюсь…» Ну, я полез. Поднялсяша мне, — в машинное отделение, там наНа плитке лежали три апельсина. Они былии Паша подогревал их, чтобы угостить меня. Этоапельсины в моей жизни. Вот такой веселый

«ЭКО»: — А поворотный механизм починили!

— У меня есть подозрение, что он и не ломался. Как только я приступил к поеданию апельсинов, механизм тут же заработал, и вопли внизу прекратились.

«ЭКО»: — Приходится ли Вам сегодня бывать на заводах! Я имею в виду не заводские дома культуры, а посещение цехов.

— Довольно часто. На днях я вернулся из Нижнего Тагила, где выступал с концертами. Я попросил свозить меня на завод и там мне показывали прокатный цех. Разве можно упустить такую возможность! Мне все интересно: машины, техника, разговоры с рабочими. Эти встречи дают много. Видишь успехи, видишь и нелепости. Современный прокатный стан приводится в действие паровой машиной демидовских времен. Как же так, почему? Всегда поражаюсь устаревшему оборудованию, на котором умудряются делать важные вещи.