По-хорошему, мне бы сначала накатать страниц пятьдесят, потом мимоходом оглядеть себя в зеркале или, скажем, в витрине и как бы невзначай обрисовать свой облик. Н-да. Пожалуй, этот метод не по мне. Во-первых, уж слишком шаблонный, а во-вторых, от витрин я шарахаюсь. Нет чтобы расправить плечи, чуть склонить вбок голову и проплыть мимо, на ходу отметив кое-какие мелкие изъяны, — я как себя в витрине увижу, крика ужаса сдержать не могу. Кроме того, если уж все равно знакомиться, так чего резину тянуть? В конце концов, я же не психопатка в две тонны весом, с неистребимой растительностью над верхней губой и плоскостопием в придачу. И не худосочная жердь, измученная обезжиренными йогуртами и несварением желудка.
Так что давайте сразу расставим все точки над i. Здоровье у меня в порядке, чего не скажешь о моей подруге Эмбер (позже сами убедитесь). Конек Эмбер — булимия и высокохудожественная макулатура серии «Сам себе доктор». У меня другая слабость: играю роль жилетки, в которую плачутся все кому не лень. До двух тонн я тоже не дотягиваю, хотя и тощей меня вряд ли кто назовет, при моем-то шестнадцатом разношенном. Ну вот. С этим разобрались. Что еще? Рост метр семьдесят три, волосы темные, глаза зеленые. Как вам портрет? Секс-бомба, говорите? Ха! Только заикнитесь об этом Кейт, моей родительнице. Она тут же впадет в скорбь, будто у нее на днях трагически погибла горячо любимая кошка, и дрожащим от тоски голосом сообщит, что я «распустила себя до безобразия». Может, она и права. Но муж у меня есть, двое детей тоже наличествуют, так почему бы и не позволить себе кое-какие слабости? Отметить, так сказать, состоявшуюся семейную жизнь пончиком-другим. Или корытцем датского абрикосового джема, или, если уж на то пошло, упаковкой чипсов «Принглз»… И как следствие, в моем гардеробе стремительно растет количество резиновых поясов и балахонистых блузок (несмотря на давнюю мою тайную страсть к растоптанным кроссовкам и самым что ни на есть вульгарным обтягивающим футболкам). Впрочем, эту слабость я в себе безжалостно давлю. Выглядеть на родительских собраниях зачуханной домохозяйкой — радости мало. Словом, острой нужды в утягивающих трусах я еще не испытываю, но и нос от этого полезного изобретения человечества уже не ворочу. В точку. Лучше не скажешь.
Зовут меня Клара. Имя вполне сносное, в отличие от фамилии — Хатт, но и с ней можно смириться, а в самые паршивые моменты под рукой всегда есть прекрасный повод пожалеть себя. Полезно для здоровья. Детей у меня двое. Чарли — шесть, Джеку — три. Еще есть муж, Роберт, человек загадочный (интересно, все жены не в курсе, что творится в мозгах у мужей, или я одна такая?), но привлекательный. У меня есть работа на полставки в журнале, большой дом, куча шмотья и подруги, чокнутых среди которых гораздо меньше, чем вполне вменяемых личностей. Мне тридцать три года. И порой — чем дальше, тем чаще — я просыпаюсь с туманно гнусным чувством, что моей жизни чего-то недостает.
* * *
Времена сейчас такие, что вас наверняка разбирает любопытство — как это я захапала Своего Мужчину? Если начистоту, порой и сама поражаюсь собственной изворотливости. Вот, к примеру, Тамсин, моя подруга. Тридцать четыре года, одинока и уже отчаялась. Как гляну на нее — прямо распирает от самодовольства. Или от зависти. Вспомнить бы, когда мне в последний раз удалось выбраться из дому просто так, поразвлечься. Когда я вечер напролет глушила мартини и флиртовала с кем ни попадя? Сколько мозги ни напрягаю, все без толку, зато сразу на лекции тянет, скверно замаскированные под дружеские беседы насчет того, что может стрястись с женщиной, вздумай она заиметь ребенка после тридцати пяти. Словом, несмотря на внешнюю симпатичность, я во-первых, весьма инфантильная, а во-вторых, подлая.
Однако вернемся к мужчине. К моему мужчине. Точнее, к тому, как заполучить мужчину. Фокус прост: надо быть молодой и красивой. Впрочем, не совсем так. Фокус в том, чтобы изображать безразличие. Когда мы с Робертом поженились, нам было по двадцать пять. Младенцы, по нынешним временам. Веса во мне было килограммов на пятнадцать поменьше, но энергии хватило бы на троих. Для замужества сочетание бесценное, поверьте женщине с многолетним брачным стажем, чья энергия утекла в целлюлит. А вообще-то понятия не имею, как это вышло. Встретились, влюбились, поженились. Главное — не впадать в отчаяние, лицемерно твержу я Тамсин в те моменты, когда из меня гнусность прет.
