— ПОСЛУШАЙ меня, Полли Энн, может быть, миссис Брейнерд не любит детей, так что поиграй пока в своей комнате с Паффом и Эмброузом.
— Хорошо, мама!
Десятилетняя Полли Энн одернула блузку, подхватила кошку и ушла, потряхивая кудряшками. Она плотно закрыла за собой дверь и тут же с лукавым смехом отворила ее снова; Эмброуз сделал лужу на ковре.
Дверной колокольчик звякнул на три такта: дзинь-ДЗИНЬ-дзинь. Норма засуетилась.
— Ничего страшного.
— Ну тогда ладно.
И дверь в комнату Полли Энн закрылась.
Норма Тейер, хозяйка дома, в последний раз поправила шелковые накидки на подушках, провела рукой по ящику телевизора «под дуб» и пошла открывать дверь.
Годы ушли на то, чтобы стать хорошей хозяйкой: Норма мыла, чистила, окончила специальные курсы, покупала все приборы, которые расхваливала реклама, и все же не чувствовала себя особенно уверенно, потому что, несмотря на всю эту суету, муж недавно ушел от нее, и не было даже «утешения» в виде соперницы, на которую можно свалить вину. Да, теперь, в положении разведенной, надо быть особенно внимательной, к тому же они с Полли переселились в новый район. Начало было удачным — от всех прочих домов в квартале их дом отличался только цветом (он был выкрашен розовой краской), и мебель в их гостиной была точно такой же, как и во всех гостиных квартала.
С другой стороны, у них не было Отца Семейства, которому полагалось приходить домой с работы ровно в пять, как во всех других семьях. Но Норма старалась быть на высоте: на двери красовался номер дома — цифры из кованого железа, мусор лежал в пластмассовых ведерках прелестных пастельных цветов, самая красивая лампа стояла прямо против входной двери, а кухня выглядела в точности как на рекламном проспекте. Все эти козыри, разумеется, не могли возместить отсутствие Мужчины, который по субботам и воскресеньям обязан выносить помойку собственноручно — так было принято во всех домах, — и Норма болезненно ощущала свою неполноценность.
Как и все прочие обитатели квартала, Норма понимала, что с Отцом или без Отца дом все равно есть дом, и если взвесить все за и против, то без этих постоянных окурков и без грязного белья, которое вечно повсюду разбрасывают, а ты подбирай, жить даже легче Но она выступала в роли первооткрывателя и должна была доказать свое право.
Сегодня ее ближайшая соседка впервые наносила ей визит, и сердце Нормы радостно и тревожно билось. Ясли все сойдет хорошо, миссис Брейнерд взглянет на канапе в деревенском стиле, на серебристо-седого цвета ковер из натурального букле без примеси синтетики (на резиновой основе) и поймет, что с Мужчиной или без оного Норма все равно не хуже образцовых хозяек из иллюстрированных журналов и ее кухонные полотенца так же блещут чистотой. Тогда миссис Брейнерд поделится с ней рецептом нового блюда и пригласит на утренний кофе, к которому завтра собираются, если ее сведения верны, у миссис Дауди, живущей в соседнем квартале.
Последний раз одернув домашнюю блузу фирмы «Свэрл», Норма открыла дверь:
— Добро пожаловать, миссис Брейнерд.
— Здравствуйте. Зовите меня просто Клэрис, — и ее рука нежно погладила перемычку над дверью. — Деревянные части просто великолепны.
— «Ксерокс», — гордо улыбнулась Норма.
— Вы чистите металлические части «Металлином», не так ли?
— Да, «Металлин» — это просто мечта. Я приготовила кофе, — сказала Норма. — И пирог…
— Я никогда не ем пирогов, — отрезала миссис Брейнерд.
— Но он совсем не жирный.
— Потребляю выпечку фирмы «Длинные печенья». Сахар не потребляю. Только «Сахарил».
— Садитесь, пожалуйста, — Норма подвинула мягкий стул.
— Нет, благодарю, — миссис Брейнерд огладила свою домашнюю блузу фирмы «Свэрл» и последовала за Нормой на кухню.
Миссис Брейнерд была маленького роста, худая, губы щедро накрашены помадой, от нее пахло духами, и изготовлена она была из закаленной стали, не иначе. Норма заметила, что воротник блузы соседка скалывает булавкой модели «Лапочка», и ощутила всю меру своего несовершенства.
— Это — премия, — объяснила миссис Брейнерд, перехватив взгляд Нормы, — на боны, вложенные в пачки маргарина высшего качества «Райт Кайнд».
