ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
«ФАШИЗМ», ИЛИ ПОЛИТИЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ ОДНОЙ КНИГИ
Я не фаталист и не люблю преувеличивать, но все же мне кажется, что этой книге не повезло. Ее судьба могла бы быть куда лучше. Написана она была в 1967-м. Вышла в свет в 1982 году.
За эти 15 лет она побывала почти во всех софийских издательствах. И всегда — отказ: то перегруженность планов, причем на многие годы вперед, то пресловутая нехватка бумаги. И только военные были откровенны, они прямо назвали действительные причины. Помню, когда я пришел в Воениздат, чтобы узнать, что с книгой, собрались все редакторы — посмотреть на меня. Смотрят на меня и смеются. Смеются вполне доброжелательно. Спрашиваю:
— Пойдет она у вас?
— Нет, ни за что не пойдет...
— Почему? Не нравится?
— Как раз наоборот, очень нравится...
— Так в чем же дело?
— Чересчур хороша, чтобы выйти у нас. В Болгарии такая книга света не увидит...
Единственным утешением для меня стало то, что рукопись распространялась в «самиздате» и читалась не только в столице, но и в провинции.
Широкое и быстрое распространение рукописи — заслуга Радоя Ралина, который был и первым ее читателем. Па протяжении многих лет он лично распространял текст среди интеллектуалов и политиков, отдавал его людям, которые, как он считал, должны были обязательно прочитать эту книгу.
Ему я обязан и быстрой легализацией моей книги. Поэтому (и не только поэтому, разумеется) я посвятил ему это исследование, хотя по конъюнктурным издательским соображениям посвящение не было напечатано на титульном листе первого издания.
В 1968 году были начаты переговоры с издательством «Свобода» чехословацкой компартии. В конце июля я поехал в Прагу и договорился о переводе и о других деталях. То была неописуемая атмосфера «пражской весны», радостная и тревожная, атмосфера «двух тысяч слов...».
Двадцать дней спустя в Чехословакию вторглись войска Варшавского Договора, и все рухнуло. В 1982 году книга была выпущена в Болгарии тиражом 10 тысяч экземпляров издательством «Народна младеж». Через три недели после того как книга поступила в магазины, она была запрещена, изъята из библиотек. Но изъята была третья, последняя часть тиража, таким образом у читателей осталось по меньшей мере 6 тысяч экземпляров — их милиция уже не в состоянии была конфисковать...
Незадолго до того как книгу запретили, ко мне пришли книгораспространители и попросили моего согласия на дополнительный 30-тысячный тираж. Разумеется, я дал им согласие, но когда они обратились в отдел печати ЦК БКП за дополнительным лимитом на бумагу, страсти вокруг книги уже разгорелись, и их с позором выгнали.
В июне 1982 года в Софии проходила международная книжная выставка. Издатели из Венгрии, Чехословакии и Польши намеревались подписать договор на публикацию «Фашизма». Однако наша бдительная идеологическая полиция не пожелала даже вести переговоры па эту тему, заявив, что такой книги нет в природе. Естественно, на выставочных стендах зала «Фестивальный» ее и впрямь не было...
В 1986 году во время II Конгресса по болгаристике большая группа китайских переводчиков встретилась с Радоем Ралиным и попросила у него какую-нибудь новинку для перевода. С присущей ему щедростью и бескорыстием, характерными только для подлинного большого таланта, Радой сказал: «Поскольку самое лучшее, что я могу предложить вам, это — «Фашизм», дарю вам эту книгу, написанную моим другом, и рекомендую ее для перевода на китайский». Члены многочисленной китайской группы поделили текст, за месяц книга была переведена. Ее предложили для издания Академии западной философской и социологической литературы в Пекине. Я умышленно не упоминаю здесь имя китайского болгариста, который поддерживал связь с нами и уведомлял о ходе работы. Последнее, что мы узнали, прежде чем эта связь прервалась: получены четыре положительные рецензии, в них высоко оценивалось качество текста. Нам сообщили также, что книга уже сброшюрована, оставалось только отпечатать обложку. К несчастью, именно тогда началась очередная большая кампания против интеллигенции
