Это было странно. Раскопки закончились. Все уже готовились к отъезду через несколько дней. Утром Рома наблюдала за сборами, а к вечеру исчезла. Ее нигде не могли найти, как будто она ушла в никуда.
Здесь крылась какая-то тайна. Она не оставила даже записки, просто исчезла. Я вернулась в Англию подавленная, растерянная и в глубоком унынии. Я не переставала вспоминать, с какой нежностью она ко мне относилась, как пыталась облегчить горе. Все эти тяжелые недели в Париже я говорила себе, что у меня всегда будет Рома и что именно благодаря своим несчастьям я пришла к новым отношениям с сестрой.
Меня допрашивали в полиции. Думали, Рома могла потерять память и в таком состоянии бродить по стране. Потом предположили, что она пошла искупаться и утонула: берега в тех местах опасны. Я ухватилась за первое предположение: оно оставляло хоть маленькую надежду, — но не могла представить себе Рому в состоянии амнезии. Каждый день я ждала известий, но они все не приходили. Кое-кто из ее друзей высказал мысль, что она могла получить неожиданное сообщение о каком-нибудь секретном проекте и уехала в Египет или еще куда-нибудь. Я попыталась заставить себя принять эту утешительную мысль, но все же знала, что на пунктуальную и обязательную Рому это не похоже. Что-то помешало ей рассказать мне, что произошло. Что-то? Да ведь помешать ей могла только смерть.
Я сказала себе, что так настойчиво размышляю о смерти только потому, что за такое короткое время потеряла и родителей, и Пьетро. Потерять еще Рому я не могла. Я была отчаянно несчастна и через некоторое время все же вернулась в Париж, чтобы еще раз убедиться, что жить там не в силах. Тогда я вернулась в Лондон, сняла квартиру в Кенсингтоне и поместила объявление, что даю уроки игры на фортепьяно.
Возможно, я была не очень хорошим педагогом, возможно, нетерпелива с посредственными учениками. В конце концов, я ведь была женой Пьетро Верлена и теперь задумалась над своей собственной судьбой. Заработанного не хватало на жизнь, деньги таяли с ужасающей быстротой. Каждый день я надеялась получить сведения о Роме и ощущала безнадежность, потому что не знала, что предпринять в поисках Ромы. А потом мне повезло.
Эсси написала, что едет в Лондон и хотела бы повидать меня.
Едва увидев ее, я поняла, как она сильно взволнована.
Эсси была прирожденной интриганкой, но что-то не припомню, чтобы она хоть когда-нибудь интриговала в свою пользу.
— Я уезжаю из Ловат-Милла, — сказала она. — Последнее время что-то неважно себя чувствую и думаю, пора уже перебираться к сестрице в Шотландию.
— Это далеко, — заметила я.
— А, подумаешь, далеко… Я приехала, чтобы предложить тебе кое-что. Почему бы тебе не поехать туда?
— Поехать… — я задохнулась.
— В Ловат-Стэйси. Обучать девочек. Я говорила с сэром Вильямом. Он маленько побуйствовал, когда я ему сообщила о своих планах. Он, видишь ли, хочет, чтоб Эдит продолжала заниматься, и другие тоже. Да и привыкли они за все годы к этой музыке по вечерам. И еще он хочет напомнить всем, что у них в доме новобрачная. Это его идея — поселить преподавательницу у себя в доме, чтоб она и девочек обучала, да еще играла бы по вечерам для гостей. Он заговорил об этом, когда я сообщила, что уезжаю, а я сразу же подумала о тебе и сказала, что знаю одну прекрасную музыкантшу, вдову Пьетро Верлена. Ну, а коль ты согласна, то напиши ему, как он хочет, и вы договоритесь.
Дыхание вернулось ко мне.
— Подождите минутку, — сказала я.
— А теперь ты, как скромная юная леди, конечно, скажешь: “Это слишком неожиданно”. В жизни, видишь ли, случаются иногда неожиданности, и тебе нужно быстро решать, принимаешь предложение или нет. Если нет, сэр Вильям тут же даст объявление, что ищет для девочек учительницу с проживанием, но он ждет тебя с нетерпением, раз я подала ему эту идею.
Я так ясно видела: раскопки, маленький домик, большой дом и эти двое, вместе входящие в церковь. И, конечно, Рома… Она призывала меня не забывать ее.
Я резко спросила:
— Вы верите, что Рома жива?
Ее лицо сморщилось. Она отвернулась и ответила:
— Я… мне не верится, что она могла уйти, не сказав никому, куда идет.
