Поездка в Грейндж не заняла много времени. Дом был погружен в темноту, и, хотя кучер спустился с козел, чтобы позвонить в колокольчик, никто не вышел открыть дверь. Гизела постучала в окошко коляски, и кучер помог ей выбраться из повозки.
– Они не ждут меня сегодня, – словно извиняясь, объяснила она. – Я сама войду в дом.
– Очень хорошо, мисс. Отнести ваш сундук в прихожую?
– Да, пожалуйста.
Он спустил сундук на землю и отнес в первую холодную прихожую. Лампа не горела. Гизела поблагодарила кучера. Она знала, что он ожидает чаевые, но ей нечего было дать, кошелек был пуст, если не считать нескольких медяков, однако она не решилась предложить их из боязни оскорбить человека.
– Доброй ночи, мисс!
Разочарованный кучер залез обратно на козлы, а Гизела закрыла за ним дверь. Теперь она осталась в кромешной тьме и должна была на ощупь искать дверь во вторую прихожую. Огонь в камине горел, но свечи забыли зажечь, хотя в гостиной она заметила свет.
Гизела пересекла прихожую, намереваясь потихоньку проскользнуть наверх, так, чтобы не услышала мачеха, когда на лестничной площадке появилась Элси.
– О, мисс Гизела, вы вернулись! – воскликнула она. – Я молила бога, чтобы вы поскорей приехали домой.
Она была явно чем-то взволнована, и Гизела с беспокойством взглянула на нее.
– Что случилось, Элси? – спросила она.
Вместо ответа Элси скатилась с лестницы в мгновение ока.
– О, мисс Гизела! Я думала связаться с вами, но хозяйка и слышать об этом не хотела. Я предложила, чтобы мы послали кого-нибудь за вами. Она сказала – нет. Вы, мол, и так успеете вернуться.
– Но зачем я тебе понадобилась? Что произошло? – Гизела ничего не понимала.
– Хозяин!
Гизела замерла, окаменев.
– Он разбился?
Элси кивнула, и слезы, которые она сдерживала, полились из ее глаз ручьем.
– Да, мисс. Я знала, что вам будет не все равно. Бедный хозяин! Как это жестоко, несправедливо!
– Это случилось на охоте? – спросила Гизела.
– Да, мисс. Его принесли вчера утром, как раз незадолго до ленча.
Было трудно разобрать, о чем сквозь рыдания говорила Элси. Но Гизела не проронила ни слезинки, только кровь отхлынула от лица. Потом чужим голосом, с трудом произнося слова, она спросила:
– Он… умер?
– Да, мисс. Он сломал себе шею, – всхлипнула Элси.
Гизела молча прошла мимо Элси и поднялась на второй этаж. На мгновение ей показалось, что потрясение от услышанного лишило ее способности что-либо чувствовать; она двигалась как во сне, машинально переставляя ноги, пока не дошла до отцовской спальни. Немного постояла, держась за дверную ручку. Заходить в комнату не хотелось. А что, если его изуродовало? А что, если за закрытой дверью ее ждало нечто ужасное? Но она тут же отбросила эти мысли как ребячество и, сделав глубокий вздох, открыла дверь и вошла в комнату. Шторы были опущены, горели свечи в серебряных подсвечниках. По обе стороны кровати зажгли по одной свече.
Странно, но ее волнение улеглось и совсем исчезло, потому что в комнате царил покой, нежданный, непривычный покой, в котором она узнала безмятежное спокойствие смерти. Гизела подошла поближе к кровати. На секунду ей показалось, что Элси, должно быть, ошиблась и отец всего-навсего спит. Но потом она увидела, что его руки сложены на груди.
Гизела все стояла и смотрела на отца. Его губы чуть тронула улыбка, и он выглядел помолодевшим и гораздо более живым, чем при жизни. Тут вдруг она поняла, как все произошло. Такой смерти позавидовал бы любой охотник: он умер, когда брал препятствие, чувствуя, как взмывает в воздух его конь, готовясь опуститься на землю, а потом – ничего, кроме пустоты. Не было ни боли, ни страданий, ни сожалений, ни тревог, только неожиданное падение и затишье – смерть.
Все произошло так, как он сам пожелал бы, подумала Гизела и всем сердцем захотела оказаться на его месте.
Ради чего жить? Что теперь осталось? Только пустота одиночества и сознание того, что сердце больше не принадлежит ей самой и что она никогда вновь не увидит человека, которому его отдала.
– О, папа! – прошептала она. – Лучше бы это была я.
Но потом она поняла, что не должна завидовать его вновь обретенному покою. Он выглядел счастливым, почти совсем как в те дни, когда дом наполнял смех и они жили дружной семьей. Гизела присела возле кровати. Те уроки, которые давала ей мать, когда Гизела только научилась говорить, вернулись к ней, наполнившись новым содержанием, новым смыслом. «Когда люди умирают, они соединяются на небесах с теми, кого любят». Она слышала, как мама произносит эти слова своим мягким голосом, с милым акцентом, превращавшим каждое слово в музыкальную ноту.
