А горькую слезу из стакана выпьет после твоего ухода метрдотель. Он имеет на это право, потому что носит четыре красные нашивки и потому что тоже когда-то имел свою звёздную птицу. Он выпьет, наспех зажёвывая чёрным ломтем… Он тоже помянет… Протрёт зачем-то глаза и наполнит свежайшим пивом новую ледяную кружку, для нового посетителя, попавшего на Каллисто, сопровождая звёздную птицу. Нальёт обязательно, ведь в центре зала всегда будет сидеть большая компания – одни уйдут, придут другие, как было уже не один десяток лет.
И разговоры будут всё те же, – сплетни, новости, истории чужих жизней, смакование прелестей и жаркие споры. Но иногда между этим всем будут мелькать короткие фразы, какие-то названия, от которых трепещет сердце бывалого пилота. Офицеры флота, частые гости «Большого пятна», и те вздрагивают, услышав про Меггидо, Листопадный Зал, Оазис-18, систему Хамет и систему Реусс-Гамма… Это как струйки маленького ручья, из которого вышла потом полноводная, безудержная река, полная разливов и перекатов… Ну, а если такие названия тебе ни о чём не говорят, ты только попроси и обязательно услышишь интересную историю, ведь с неё всё и началось… Попроси, когда бы не зашёл в «Большое пятно», раз уж попал на Каллисто.
Потому что в этом заведении не бывает перерывов или выходных. Как не бывает перерывов или выходных у воды, что окружает тропический остров, на котором, возможно, тебе никогда не побывать, раз уж ты вступил на долгий-долгий путь.
Путь скапера…
Глава 1
ПЕРВЫЕ ИСКРЫ
КОМПАНЬОН ДЛЯ КАРАВАННОГО
Шкип тянул кофе. Внешне это происходило буднично и без выражения эмоций. Но на самом деле, прямо сейчас, в эту самую минуту, в душе его искрили молнии.
Побывавший во многих переделках, повидавший на своём веку всякого, он понял, что влип. И влип основательно! Тяжело осознавать, что корабль, подсунутый ему корпорацией «Адриас-Спейс-Челтем», полностью не подчиняется. И кому? Пилоту-добытчику, разменявшему третий десяток на звёздных трассах, ставшему Караванным для звена, выполняющего работу в системе Лахо! Конечно же, у Шкипа были причины для мрачных мыслей, которые словно тучи. Тучи, искрящие молниями.
Есть два верных способа свихнуться, занимаясь рудодобычей в каком-нибудь отдалённом необжитом секторе. Например, попасть сюда, оставив где-то далеко-далеко целую кучу близких людей, – для некоторых достаточно было и одной такой потери, – захватив ненужные воспоминания о них. Или же оказаться чересчур восприимчивым к тем неудобствам, что ожидают добытчика в таких вот секторах. Еда – сплошная синтетика. Хорошая выпивка – только контрабандной доставкой, и, конечно же, невероятно дорогая. То же самое – в отношении прочих изысков. Ведь даже вода из преобразователя, если рядом нет ни единой глыбы, – Айсберга, – состоящей из аш-два-о. Особенно если преобразователь – устаревшая модель и даже после нескольких рециркуляций не убирает противного привкуса…
Ни нормальных продуктов, ни нормальной воды, каюты для сна в жилой секции Центрального Модуля – тесные горизонтальные ячейки, к тому же – индивидуальными они являются только наполовину. Пока один из добытчиков погружается в гипносон, – а по-другому в Большой Маме, как именуется среди добытчиков Центральный Модуль, – по другому не заснёшь. Второй добытчик в это время занят работой. Потом происходит смена. И к этому ритму, к этому полнейшему отсутствию личного времени и личного уголка, где можно остаться наедине с собственными мыслями, привыкают далеко не все. Если быть точным, вообще мало кто привыкает, разве что самые толстокожие, кто уже имеет за плечами по пять-шесть беспрерывных контрактов. Этих очерствевших, наплевавших на всё и на всех людей, пожелавших такой ценой сколотить состояние, уже ничего не волновало. Не исключено даже – не волновали и прежние мечты пожертвовать двумя-тремя десятками лет жизни, чтобы потом осесть в каком-нибудь фермерском уголке, обзавестись семьёй и никогда больше не слышать грохота вентиляции в отсеках Модуля, рёва стартующих беспрерывно кораблей, выходящих на рудодобычу, и не видеть слепящих вспышек лазерных буров. Вечные добытчики, Люди Космоса, Че-Эмы, человекомашины – как только их не называли… Но речь не о том.
