Они спустились в ложбину и шли долго, пока высокий каменный забор не встал на пути. Стройные липы стояли вдоль забора и, казалось, о чем-то думали, наклонив кудрявые головы навстречу заходящему солнцу.
Человек первый пробрался через пролом в стене, а когда Коля уже занес ногу, чтобы последовать за ним, в листве кустарника мелькнул выкрашенный синей краской крест, потом еще один и еще.
- Да это же кладбище!- воскликнул Коля.- Куда вы?
Человек не обернулся и продолжал идти вперед.
Коля с любопытством смотрел по сторонам. Он здесь никогда не был. Тропинка, по которой они шли, посветлела, было видно, что ее не так уж давно посыпали песком. Деревянные кресты сменили чугунные ограды вокруг однообразных колонн с полустертыми надписями. Человек взял Колю за руку и шел рядом с ним.. На него также подействовали спокойствие и, тишина, царившие здесь. Они пересекли широкую аллею и углубились в сторону. Коля опустился на пенек, к которому, когда-то была прибита скамейка, а Человек лег на траву, вытянулся во весь рост и смотрел вверх, на медленно проплывающие облака.
- Что такое кладбище? - спросил он.
- Место, где хоронят людей. Закапывают их в землю.
- Зачем?.
- Зачем? Ну как же? Человек умирает, нужно его куда-нибудь деть. Его и закапывают.
Человек вскочил на ноги.
- Осторожно,- сказал Коля,- не стойте так на могиле. Там покойник! Человек, который не живет.
- Человек… не живет? Что же с ним произошло? Несчастный случай? Падение метеорита? Выстрел?
- Да мало ли что? Просто в кровати умирают-и все. От старости…
- От старости? И все умирают? И ты и Дмитрий Дмитриевич?
- Конечно… Есть люди, которые долго живут, некоторые доживают до ста пятидесяти лет. Подумать только, они сто пятьдесят раз обошли вокруг Солнца!
- Только сто пятьдесят? Так вы… вы не вечны? Могу допустить применение оружия, взрывы, войны… Но ведь вы так много знаете! Ведь вы уже открыли тайну атома! И так просто, дома, от какой-то там старости?..
- Зачем вы так говорите? Будто вы сами…
- Нет, я не могу умереть. Я…- Он пошевелил губами, подыскивая нужное сочетание слогов.- Я бессмертен!..
После торопливого, бессвязного рассказа Коли о его путешествии по Солнечной системе и о том странном разговоре, который произошел на кладбище, Дмитрий Дмитриевич задумался.
- Это надо описать,-сказал Коля,- и пусть напечатают.
- Ваше путешествие вряд ли кого заинтересует,- ответил Дмитрий Дмитриевич.- Тут какой-то фокус… За несколько часов побывать на Венере, астероиде и Юпитере невозможно! Да,- повторил он твердо,- невозможно! Во всей этой истории явное нарушение реальности. Науки здесь нет ни на грош.
- Вот это и есть вся ваша наука? - спросил Человек и почтительно указал на полки с книгами.
- Нет, это только капля в море.- Людьми написаны сотни миллионов книг, мы построили тысячи колоссальных зданий, где они хранятся.
- Тысячи зданий!.- воскликнул Человек.- И это все для ваших книг?
- Не следует смеяться над тем, в чем вы не разбираетесь! - резко сказал Дмитрий Дмитриевич.- Без книги нет современного человека, в книгах знание, наше прошлое и будущее, радость и кровь поколений борцов.
- Я не против книг,- сказал Человек.- Меня удивляет ваша жизнь. У вас есть очень глубокие проблески, интересные и верные мысли, но вам мешает спесь, чванство. Пока вам гордиться нечем.
- Нечем?!
- Да.- Вы склонны к чувствительности, к грустным размышлениям и в то же время легкомысленны..
- Вы подразумеваете то, что мы смертны?
- Да, к чему жить? К чему искать, думать, бороться? Разве покойнику не безразлично?
Коля, который, раскрыв рот, слушал этот разговор, неожиданно вмешался:
- И я об этом думаю. Иногда, конечно, но думаю… Ведь мне будет все равно, когда я умру.
- Ты, кажется, комсомолец,- сказал Дмитрий Дмитриевич,- а комсомолец…
- Это я знаю, но как можно не думать, когда думается? И чем больше не хочешь об этом думать, тем чаще думается! Да, да! И я… и мне совсем не хочется умирать… Ведь так интересно жить! И все, наверно, будет интересней и интересней. Только научишься чему-нибудь, окончишь школу, потом, может быть, институт, двадцать - тридцать лет поработаешь и все?!
