Оператор радара оглянулся на майора Иванова. Тот в тревоге на экран. Война началась, это – явно воздушное нападение. Но какое? Ну, вот эти жирные «мухи» – явно китайские истребители, нагло прущие на город. Но вот что это впереди них, мелкое и довольно тихоходное? Скорость – слишком низкая для крылатых ракет, по размерам цели – намного меньше вертолетов…
Думать больше не пришлось. Локаторы комплексов включились, готовясь к бою. Но было уже поздно.
Подлетающие цели были китайскими беспилотными машинами, копиями израильских «гарпий». Охотниками за зенитно-ракетными комплексами. А сзади их шли телеуправляемые старые истребители J-8. Они вынудили русских включить радиолокаторы, открывшись для «гарпий».
БПЛА выбросили огненные хвосты, вмиг обернувшись противорадиолокационными ракетами. Метнувшись наискось по небу огненной полоской, первая ракета рванула над антенной радара. Вспучился оранжевый шар взрыва, взметнулись вверх темные обломки. Вверх взмыли несколько русских зенитных ракет, но было уже поздно: «гарпии» рвались над РЛС наведения. Они взрывались даже над выключенными радарами, ибо запоминали их местоположение до прекращения излучения. ПВО Хабаровска оказалось полностью разбитым.
А куда еще целятся китайцы? В центр ПВО всего Дальнего Востока. В командный пункт 11-й армии ПВО—ВВС.
Задолго до этой войны (в 2008 г.) военный обозреватель газеты «Завтра» Владислав Шурыгин побывал здесь и написал вот что (http://zavtra.ru/cgi//veil//data/zavtra/08/752/51.html):
«…И снова наша «Волга» петляет по хабаровским дорогам. За очередным поворотом трасса начинает круто забираться на одну из сопок. После натужного подъема, в который двигатель вложил все свои лошадиные силы, мы оказываемся на почти плоской, густо заросшей лесом вершине. Здесь, над Хабаровском, один из командных пунктов ПВО.
В покрытом плотным подлеском склоне сопки – бетонный квадрат входа. Его закрывает стальная герметичная «корабельная» дверь. По узкому бетонному тоннелю, рассеченному в нескольких местах такими же стальными дверьми, мы проходим внутрь и скоро оказываемся глубоко под землей, в залитой светом неоновых ламп «пещере» командного пункта. После весеннего буйства звуков он почти сразу бьет по ушам какой-то «глухой» подземной тишиной и почти хирургической чистотой – кругом керамическая плитка, свежая краска, аскетичная строгость. Из просторного зала, который, видимо, служит местом сбора расчета, в разные концы КП ведут двери. К одной из них мы и идем вместе с моим провожатым – начальником пресс-службы армии ПВО Сергеем Рощей. Заходим внутрь и оказываемся в самом «сердце» КП – зале боевого управления.
Своим устройством он чем-то странно напоминает кинотеатр. С одной стороны, как в кинотеатре, располагающиеся этажами «зрительские» ряды. Только их всего два и перед каждым такой же ряд столов. С другой стороны – громадный «экран» планшета. Сходство с кинотеатром дополняет приглушенный как перед началом фильма свет и мягко светящийся экран, испещренный какими-то символами и почти ацтекской графикой.
Для непосвященного – это странная, лишенная смысла какофония линий, цифр, непонятных символов и обозначений. Но для специалиста это точная «онлайн» картина воздушной обстановки над громадной территорией России. Верхний край планшета утягивается далеко на север в сторону Тикси, южный край заканчивается глубоко в Китае. Восток упирается в очертания Камчатки, а запад тонет в глубине Сибири. Все это зона ответственности хабаровской армии ПВО—ВВС.
Восемнадцать лет я не был на таком КП. Но после нескольких минут «слепоты» глаза вдруг начинают «читать» знакомые символы – узкий, ломаный серпантин воздушных трасс, густо сплетающийся над крупными городами, неровные, густо унизанные бусинками «отсечек» гирлянды «проводок» – сопровождаемых «глазами» КП самолетов. Фараоновские «картуши» идентификации – номер цели, скорость, высота. «Свои» самолеты – начало с «ноль», нарушители режима – с «единицы». Сейчас на планшете единиц нет…
За световым экраном планшета в полутьме движутся фигуры, похожие на персонажей театра теней. Это планшетисты. Те, кто наполняет планшет жизнью. Солдаты – «срочники» и женщины-контрактники. У каждого на голове наушники. По ним им передается информация. В руках главное его оружие – тряпка и специальный фломастер. В кармашке формы – трафарет «картуша». Работа планшетиста очень специфическая. Здесь нужны люди с особым типом координации. Мало того, что большую часть дежурной смены им приходится, как высотникам, проводить в полутьме на лесах – а верхний край планшета утягивается под самый потолок зала на высоте примерно четырех метров, но кроме этого, им еще необходимо переучить сознание на «зеркальное» письмо. Ведь все надписи наносятся с обратной стороны планшета и, следовательно, выполняются зеркально и по-восточному – справа налево…
