Одиннадцать лет работы постепенно вселили в него смертельный страх перед пластмассами в любых проявлениях. Оказалось, что нет на свете полимера, неспособного принести вред человеку. Отравления, аллергии, чесотки, отеки проходили перед его глазами каждый день нескончаемой чередой. Он просыпался в холодном поту, вспоминая бьющихся в конвульсиях лабораторных крыс. Постепенно Петр Николаевич очистил свое жилище от пластиков. Он носил только ХБ, покупал зубную пасту только в оловянных тюбиках, и пил и ел только на стекле и фарфоре. Кульминацией борьбы за окружающую среду стало изжитие черной прессованной пластмассы, из которой изготовлялось большинство предметов обихода, начиная с телефонов и заканчивая ручками утюгов и сковородок. Малинин выяснил, что это был полиформальдегид, выделяющий при сгорании зарин, боевой нервно-паралитический газ, успешно примененный в свое время немцами на Ипре. Вошедшему в его квартиру сразу бросались в глаза маленькие, военного образца, металлические тумблеры на местах привычных пласмассовых выключателей.
... Сейчас Петр Малинин сидел, скрючившись в кресле седьмого ряда, с ужасом представляя себе апокалиптическую картину разбирательства в профкоме. Он уже присутствовал однажды при подобной экзекуции. Тогда осуждали двух работниц бухгалтерии, отловленных в магазине спортторга в очереди за финскими плащами.
В середине процедуры дверь шумно распахнулась и, в сопровождении секретарши, смешав кавитационной турбуленцией бумаги на столах, вошел сам Генеральный Директор, товарищ Константин Семенович Волопас.
-- Товарищи! -- загремел с амвона голос генерального, -- Сейчас, в такой тяжелый для страны момент, когда отечество еще не оправилось от тяжелого известия о безвременной кончине Генерального Секретаря Коммунистической Партии Советского Союза Леонида Ильича Брежнева.
Сейчас, когда весь народ, сплотившись воедино, готовится дать бескомпромиссный отпор американскому империализму, нацелившимуся на нас из космоса жерлами лазерных установок.
Сейчас, когда от всей полимерной промышленности страны ожидается беззаветный вклад в дело усиления мощи наших доблестных вооруженных си ...
-- Волопас неожиданно осекся и оглянулся на секретаря парткома. -Короче говоря, сейчас подобное отношение к дисциплине и распорядку рабочего дня не может быть попустительствовано...
-- Волопас опять запнулся, -- Как будем пресекать?
-- Ээээ, -- отозвался председатеь собрания, -- есть предложение лишить выезда на отделочные работы на черноморскую базу отдыха объединения в поселке Туапсе...
-- Отличное решение, так и постановим -- подвел черту Волопас. -- Я конечно имел в виду: проголосуйте и постановите. У меня срочное заседание с референтом министра. -- Подняв бумажные смерчи, Константин Семенович покинул помещение.
... "Бежать" - подумал Малинин, - "Скрыться и пересидеть где-нибудь". Он тихо, стараясь не греметь креслами, двинулся ко входной двери, ведущей в фойе.
-- Гражданин, выход напротив -- услышал он голос из тьмы.
-- Мне в туалет, -- просительно прошептал он, -- очень надо.
-- Учтите, что все входы в кинотеатр также блокированы отрядами народной дружины -- пояснил голос.
-- Ничего, ничего, мне на минуточку, -- Малинин направился к мраморной лестнице, ведущей вглубь планеты. Первые три пролета он преодолел скачками, потом перешел на шаг. "Странно" - , подумал он, - "зал находится на уровне земли, куда же ведет эта лестница?".
Долго раздумывать не пришлось, лестница закончилась площадкой с тремя глухими стенами. На четвертой стене, под последним пролетом, темнела массивная металлическая дверь с таинственной надписью "Служебное". "Тут и пересижу", решил Петр Николаевич, залез под пролет, присел на корточки и замер - "Если нужно, хоть до вечера досижу, не будут же они весь день дежурить". Колени дрожали, дыхание сбивалось, в висках пульсировало.
Вдруг Малинин почувствовал влажное дуновение. Подняв глаза, он с удивлением и страхом обнаружил, что дверь по имени "Служебное" приоткрыта, и из щели тянет сыростью. За дверью открылся длинный, уходящий во мглу, коридор. Тянуло мышами и плесенью... Приседая на ватных ногах, Петр Николаевич шагнул в туннель.
