– Должно быть, не все на юге едят певчих птиц, – вставил кто-то.
– Не все? Кто же на юге не ест певчих птиц? – переспросил гурман. – Спросите любого кардинала. Мне нет дела до того, что провинциальные епископы из северного захолустья едят кур. «Rondinelle al grillo»[1] – так принято говорить у нас на юге.
– А что это значит?
– Тысячи миллионов певчих птиц, – ответил обладатель монокля, – летают над страной весной и осенью, весной они улетают в землю обетованную, осенью возвращаются. Их гонит и влечет любовь и вера, поэтому они поют, поэтому мясо у них такого прекрасного вкуса. Мы ловим их силками, потом нанизываем живыми на вертела, по двадцать штук на каждый. Над огнем они растопыривают лапки и выгибают грудки. Жарить их нужно на умеренном огне. Сначала обгорают перья, а потом постепенно прожаривается мясо. Какой аромат, господи! – Предаваясь воспоминаниям об этих восхитительных минутах, он закрыл глаза, сложил кончики пальцев щепоткой, поднес к губам и причмокнул.
Прошло немного времени, и большая часть публики осовела; как уже знакомые нам бедолаги, они обзавелись пробками в ушах и почти ослепли, причем ослепшие и оглохшие оказались в привилегированном положении. Особы с зычными голосами, задававшие теперь тон в разговоре, давно уже оставили попытки расслышать собеседника, большинство гостей перестали задавать друг другу вопросы. А несколько исландцев вообще потеряли дар речи и только протяжно тянули «а-а-а», да с такой силой, что казалось, огромный международный отель вот-вот обрушится. Полиция быстро справилась с буянами. Их тут же выставили вон.
Я заметил, что кое-кто уже сердечно прощается с облаченным в пиджачную пару метрдотелем, й тоже последовал их примеру, заодно попросив его оказать мне любезность и представить хозяину.
– Зачем он вам? Вы что-нибудь недополучили? – спросил метрдотель.
– Боже упаси, все в полном порядке. Только, по-моему, неловко не поздороваться с ним и теперь, уходя, не сказать «до свидания». Я считаю своим долгом поблагодарить хозяина, так, во всяком случае, меня учили.
– Уверяю вас, – сказал метрдотель, – хозяин вполне обойдется без вашей благодарности.
– Я с удовольствием засвидетельствую ему свое почтение и скажу, как прекрасно удался этот праздник, – настаивал я.
– Боюсь, хозяин сейчас занят, у него срочное дело. Он как раз собрался гладить мои воскресные брюки. Но раз уж это для вас так важно… – Он кликнул посыльного, велел ему захватить мою шляпу и показать дорогу.
– Куда? – спросил парень.
– В «люкс», – ответил метрдотель.
Через боковую дверь юноша вывел меня из банкетного зала, и мы зашагали по длинному коридору-лабиринту.
Очевидно, этим замечательным отелем управляла предприимчивая и энергичная рука: здесь было продумано и учтено все, вплоть до того, что и главы государств путешествуют и что короли также нуждаются в сне. Огромная, дорогой работы золотая корона светилась над белой двустворчатой дверью. Посыльный ввел меня в королевские апартаменты, взял у меня шляпу и собственноручно повесил ее на крюк, поскольку слуг поблизости не оказалось. Затем он прошел в гостиную доложить обо мне, тотчас вернулся, сообщил, что я могу войти, и, поблагодарив за чаевые, исчез. Я постучал в дверь. Изнутри донесся слабый, как бы озабоченный голос:
– Войдите.
В гостиной, где я очутился, незаметно было той пышности, которая подобает знатным гостям отеля: кроме стульев а-ля Людовик XV, стоявших у стен, все было вынесено. На полу – два потрепанных дорожных чемодана, с которых совсем недавно вытерли мокрой тряпкой пыль. Замки поржавели и, видимо, были не очень надежны, так как один из чемоданов перевязали веревкой. Пожилая женщина в платье из черной тафты сидела на одном из стульев и держала ноги в тазу с водой. Посреди огромпой комнаты – гладильная доска, над которой склонился мужчина, разглаживая чугунным утюгом брюки. Всюду на белых, украшенных вензелями и позолотой стульях были разложены брюки, масса брюк. Мужчина был небольшого роста, щуплый, уже в летах, бледный, глаза черные, с покрасневшими веками. Волосы, сохранившиеся возле ушей, были черны, как и реденькие усы.
