Писали контрольную работу по русскому языку. Санька был расстроен — вчера их команда проиграла с позорным счётом 8:0. Прозвенел звонок. Вера Николаевна ходила по рядам и собирала тетрадки. Санька торопливо перечитывал изложение — выискивал ошибки. Скрипнула дверь. Все повернули голову и увидели, как в проём просунулась рука, перепачканная чернилами, и помахала светлой косой с бантом на конце.
— Скажите, девочки, как учится мой дядюшка? По арифметике опять двойку схватил?
Санька узнал Зойкин писклявый голос.
Все в классе зафыркали, учительница оглянулась на дверь, а Санька не выдержал и сорвался с места. За дверью стояла Зойка и хихикала, зажав рот ладонями.
Санька схватил её за плечо и что-то прошипел ей на ухо. Что — он сам не помнил. Зойка завопила на всю школу…
Домой Санька шёл совсем грустный. Первый раз за всю школьную жизнь у него в дневнике появилась четвёрка по поведению.
Санька шёл, помахивал портфелем и думал: как жаль, что он не родился позже Зойки, тогда бы… А что тогда бы? Санька даже остановился от удивительного открытия. Если бы он даже родился вместе с Максимкой, всё равно он стал бы Зойкиным дядей, только тогда не он, а Зойка водила бы своего дядю за ручку в школу, и, значит, могло быть много хуже…
Первые дни Санька водил Зойку в школу и учил её приглядываться к светофорам. Зойка ходила, как покорная овечка, и крепко держалась за дядину руку. Потом она увидела, что Колька из её класса, который живёт в этом же доме, ходит в школу один и делает вид, что даже не знаком со своим старшим братом. Зойка заявила, чтобы Санька не держал её за руку, а потом потребовала, чтобы он шёл сзади и притворялся, будто совсем её не знает. Санька был бы рад не знать её, но нельзя же допустить, чтобы из-за своего скверного характера она угодила под машину…
Ходить через улицу, не держась за Санькину руку, Зойке показалось мало. Мало ей было и того, что Санька идёт позади. Она решила, что светофоры устроены неправильно и что красный свет — такой красивый и всеми любимый — не может запрещать переходить улицу. Санька объяснил, что это международный знак и что красный свет предупреждает об опасности и сохраняет людям жизнь, но разве Зойка может с чем-нибудь согласиться?
В дождливый день, когда даже трамваи идут с осторожностью, ей вздумалось перебежать дорогу на красный свет. Санька успел схватить её за руку, но Зойка предприняла свой излюбленный манёвр — заорала на всю улицу и стала вырываться из рук.
Мимо шла женщина.
— Ты чего девчонку истязаешь? — прикрикнула она на Саньку. — Оставь её сейчас же!
Зойка поняла, что её жалеют, и завопила ещё громче, но Санька держал её мёртвой хваткой: машины катили одна за другой.
В этот момент, как из-под земли, появился сержант милиции.
— Молодой человек! — сказал он начальственно. — Кто это тебя научил так обращаться с девочками? Ты ведь намного старше её.
Санька отпустил Зойкину руку и стоял молча. Не жаловаться же на девчонку! Хорошо милиционеру — его все слушаются, наверно, и племянницы. А какая власть у Саньки?
Милиционер взмахнул жезлом — перекрыл движение — и сказал:
— Иди, девочка!
Зойка побежала, потом остановилась посередине мостовой и крикнула:
— Товарищ милиционер! Это мой дядя! Он совсем не истязал меня. Просто я решила самостоятельно ходить в школу.
— Дядя должен вести себя достойно! — сказал милиционер и легонько подтолкнул Саньку жезлом: иди, мол.
Все кругом рассмеялись, даже шофёры, и Зойка вместе со всеми.
Вечером Александра Дмитриевна и Зойкина мама Ирина решили, что Зойка будет ходить в школу со старшими девочками со двора, и Санька почувствовал себя счастливым.