Я собирался поехать на своем «бронко», а не лететь самолетом, так как штаты к западу от Нью-Йорка надо не пролетать, а проезжать на автомобиле, чтобы посмотреть на пейзажи, встретиться с людьми. В общем, я считал, что это был шаг в правильном направлении.
Я уже заранее представлял, как буду останавливаться в «Макдональдсах», ночевать в мотелях, покупать кока-колу или «семь-одиннадцать» в банках. Меня несколько смущало, что мне придется заправлять машину бензином: я плохо представлял, как это делается. Вероятно, я поступлю так — встану на обочине и понаблюдаю, как заправляются другие. Думаю, что там все просто — сначала платишь деньги, потом заливаешь в бак бензин.
Выезжать я собирался утром, на рассвете. Прошло всего несколько дней со времени моего последнего визита к Фрэнку Белларозе, и в один из них как раз вернулась из своей поездки в Хилтон Хед и Флориду Сюзанна, загорелая и подтянутая. Она сообщила мне, что ее брату очень понравился Ки Уэст, и он решил осесть там и заняться чем-нибудь серьезным.
— Что имеется в виду? — поинтересовался я. — Он, что, надумал наконец подстричься?
— Не будь циником, Джон.
Известие о моей длительной поездке она восприняла со смешанным чувством. С одной стороны, мое отсутствие снимало напряженность в нашей тогдашней ситуации, но с другой — ей явно было скучно без меня. Да, трудно одновременно любить сразу двух мужчин.
Вечером накануне моего отъезда я занимался упаковкой чемоданов. В этот момент в мою крошечную комнату вошла Сюзанна.
— Пойду прокачусь верхом, — сказала она.
Она была одета в брюки, сапоги, водолазку и твидовый жакет. Ей очень шел этот наряд, да и загар был к лицу.
— Всю усадьбу распахали бульдозеры. Смотри, Сюзанна, будь осторожна.
— Я знаю. Но сейчас вечерами светло как днем.
Да, это действительно было так. В небе стояла полная луна, ночи были такими тихими и ясными, что я едва не изъявил желание составить ей компанию. Скоро обе усадьбы превратят в шумные поселения, «Фокс-Пойнт» станет иранской территорией, а соседи и вовсе перестанут с нами разговаривать. Поэтому, судя по всему, прогулкам верхом в ближайшее время суждено было закончиться. Возможно, я упускал свой последний шанс. Но в тот вечер я все же решил отказаться от прогулки, так как почувствовал, что Сюзанна хочет побыть одна.
— Может быть, я буду кататься допоздна, — сказала она.
— Ладно.
— Если ты уже будешь спать, когда я вернусь, тогда разбуди меня завтра, Джон, перед своим отъездом.
— Хорошо.
— Спокойной ночи.
— Приятной прогулки.
И она уехала. Когда я сейчас вспоминаю те минуты, то отчетливо вижу, что Сюзанна вела себя совершенно нормально. Но я уже говорил вам, она и так была сумасшедшей, а тут еще и полнолуние.
* * *
Примерно в одиннадцать часов я собрался ложиться спать, так как хотел встать до рассвета, чтобы в первый день своего путешествия проехать как можно больше. Но Сюзанна к тому времени еще не возвратилась, а вы знаете, как неохотно ложатся в постель мужья и жены, когда одного из супругов нет дома. Вероятно, причиной такого поведения частично является беспокойство, частично — ревность, но что бы то ни было, тот, кто ждет дома, все время вслушивается в тишину — не подъедет ли к дому машина; так бывает, даже если супруги перессорились и не разговаривают друг с другом.
В тот вечер я ждал, конечно, не машину, а топот лошадиных копыт; теперь, когда конюшня стала ближе к дому, эти звуки легко можно было уловить. Но как ни странно, к дому подъехала именно машина, сначала мелькнул свет фар, затем послышался шорох шин по гравию. В тот момент я находился в спальне на втором этаже и как раз собирался раздеваться. Спустившись вниз, я услышал, как хлопнула дверца автомобиля и кто-то позвонил в дверь.
Неизвестная машина у порога дома и поздний звонок не всегда означают приятные новости. Я открыл дверь: передо мной стоял мистер Манкузо, на его лице застыло странное выражение.
— Добрый вечер, мистер Саттер, — произнес он.
— Что случилось? — вот все, что я мог проговорить дрожащим от волнения голосом.
— Ваша жена…
— Где она? С ней все в порядке?
— Да. Извините, я не хотел сказать… в общем, она жива и здорова. Но вам придется поехать со мной.
